石花菜生在海边的礁石断壁上，把石壁染成了绿色，海水涨潮时，有些小银鱼跑过来啄食。现在很少见到石花菜了，它快被海边人给吃尽了，礁石上一片空白，偶尔会出现一两点绿，瞬间就会被人捋走，甚至绿色的汁液也会被刮得干干净净，生过石花菜的地方比别处还要干净一些，有经验的渔民走在岸边，看到礁石上有拳头大小的白斑，就知道这里曾经长过石花菜，他凝神细想着石花菜当初生长时是何等丰茂，由于重量太大，叶子一条条垂下来，把礁石盖在下面。到如今却只剩下它的足迹了，不由得摇摇头。石花菜靠盐碱为生，在海边占了一席之地，到现在为止，它的椅子还在，它却被抽走了。
石花菜没有固定的形状，多数有着毛茸茸的枝杈，一个杈连着一个杈，没有任何规律，似花非花，似树非树，总是乱蓬蓬的一丛，与礁石的笨重很合得来。我第一次认真留意石花菜，是在十几年前的夏天，那时我正在为学业和前途而苦恼，放学后一个人从学校的侧门走出来，来到海边坐一会，总会看到这些乱糟糟的植物，就像被随意抛掷在礁石上的一样，那时我居然感到前所未有的吃惊，忽然意识到自身的存在和石花菜一样没有来由，也没有具体的去向，不知从何处来，更不知要到何处去，青春成了无处安放的尴尬命题，浸了水的石花菜鲜艳欲滴，有些肿胀，我为自己危险的想法感到吃惊，于是奋力甩甩头不去看它们，我往前紧迈了几步，把它们都抛到脑后去了。好在不久以后我就离开了海，那些硕大的礁石飞快朝身后退去了，我在离开海的路上一路飞奔，石花菜的芜杂也还没有来得及进入我的生活，我就及时离开了。
据说石花菜最早是作为路标而出现的，是的，随意涂抹的路标，类似于孩子们用粉笔在墙上画下的对号或五星，所不同的是，石花菜是当年龙女跑出龙宫玩耍留下的记号。她是龙王的第几个女儿已经不得而知，按照常理，贪玩而且胆大的似乎应是最小的女儿。那是她第一次出远门，为了防止迷路，她在礁石上顺手一指，就生出一丛石花菜，留下了记号，走了一路，记号也就跟着撒了一路。她玩耍归来，循着石花菜轻松找到了回家的路。人人都说侯门深似海，龙宫又何尝不是，或许更甚于凡间的富贵。可见她出门是偷着跑出来的，以至于记号画得这样随意，在回去的路上，天已经到半夜时分，她挥舞衣袖，石花菜纷纷挣脱礁石，飞回到她的袖子里，合成一方葱心绿的手帕，原来是她把手帕撕碎变成石花菜，这时手帕恢复原状，她收紧袖口低头赶路，星光从背后照来，在她面前的地面照出了她的两个分叉的犄角，她暗暗吃惊，第一次看到自己的影子，居然有些害怕。龙宫里珠光宝气，四处嵌满了夜明珠，黑暗跑得无影无踪，所以她从小不知影子为何物。她两只脚踩在水面上疾走如飞，绣花的鞋面滴水不沾，就像走在平地上。在龙宫深处，龙王找女儿找不到，正在四处派人打探，虾兵蟹将领命，分头游出水府。龙王在大殿里背手而立，他侧耳细听，听到了来自水面的熟悉的脚步声，他坐回到宝座上去，满面怒色等着女儿回来，王冠上的珍珠流苏突突直颤，珍珠的光华映在对面的朱漆墙上，但见满壁白光缭绕，这时忽听得一阵巨响，侧门开启，进来两个虾兵，战战兢兢地扶起龙王刚刚掀翻的一张玉珊瑚桌。
龙女已经离我们远去了，只把石花菜留在我们身边，似乎故意让我们看到，可我们却找不到通往龙宫之路，她回宫后的故事也就无从知晓了，留给我们的是这些杂乱的路标。不过，我们有了新的办法对待这些原始的路标。早在几百年前，半岛的居民就学会了把石花菜从礁石上采下来，用清水洗净扯碎，熬成汁水盛在碗里，冷却后就能切出颤动着的小方块，佐以蒜泥、酱油等调料即可入菜。通常情况下，筷子难以夹起这些半透明的浅绿色方块，它们在筷子的压力下拦腰断裂，分成齐刷刷的两半，两个截面光亮，仍然呈现出光滑的镜面，均匀地照出两个相同的我，有一块截面弯曲了，照出的头像也扭曲了。于是只好用勺子来取，入口即化去了棱角，蔬菜的清香散满唇齿间，舌根传来的余味里有青草的气息，还是被酱油和醋的味道给压下去了，冰凉的方块滑下去，从喉咙到胸口一路冰凉，乍吃时往往会受惊，赶紧用手抚着前胸，却哪里挡得住，冰凉的方块一刻不停，走到胸口时已经磨去了棱角，最后落到肚里，只有冰凉的一团，分不清形状，却凉遍了半边身子，额角的汗珠顿时消散殆尽，热浪炙烤下的身体恢复了平静，失去的力气又回到我们身上，推开太师椅的光亮扶手，在屋里走来走去，石花菜的凉气传遍四肢，这是来自半岛夏日最美的记忆。
晚饭后走出院子，来到巷子里，各家正屋传出的灯光照亮了巷子。村里的老人们聚在一起说话，有一个人讲起了石花菜的往事，我站在旁边细听。他说，几十年前有一位衣冠楚楚的帮闲文人来到海边，当他尊贵的眼睛看到礁石上的石花菜，微微皱了皱眉头，紧接着诗兴大发，他冲四下里围观的众人抱了抱拳，款款说道——这些绿色是生命的奇迹。笑得众渔民直不起腰来，笑过之后，他们划着船箭射似的离开了。石花菜随处都能生长，不择高低，这对于那个帮闲文人来说，确实是个奇迹。他的愚蠢并没有随他的肉体消散，而是作为笑柄传下来，多年以后的愚蠢者们当引以为戒。