蟹爪兰是盆栽的紫花植物，几十年前在我家落户，后来淡出了我们的视线，事情还得从头说起。
许多年前它蜷缩在墙角，祖父亲手种下的，那时祖父尚在中年，对生活的每个细节都不遗余力，新房子起来了，包括后来的花花草草，全是自己动手干，蟹爪兰就是他从几十里外引种进来的。蟹爪兰住在齐腰深的塑料桶里，土面上的根已经有手腕粗，向四周垂下的叶子是它披散的绿发，每片叶子的顶端断裂出更小的叶子，如此往复，花盆周围搭着转圈的木架，托住了垂下的肉质叶片，到了一定的长度，叶片就不再裂变，顶端会凸出一团紫红的花，远远望去，这些花的花瓣厚实，油光闪闪，衬在肥硕的叶子上，总会让人想到它是某种喘息着的动物，而不是植物。花与叶的衔接处若有若无，那些花真像是强加上去的，大红大绿，倒也鲜艳，一家老少也被花感染，变得爱说爱笑。渔村养花就是图个鲜艳，看惯了浅色鱼虾的眼睛需要这些花。我经常看到花还没有完全开败，新花又发了出来，最早的一层花已经发黑，它们以惊人的速度急剧收缩，塌陷为一个个浓重的黑点，黑点里面隐藏着过去的所有秘密，时间过去了越久，黑色就越深，而且越来越沉，压弯了枝子，花的生命在这里终结，最外边的一朵花朽坏了半边，它喘息着，吃惊地打量着倾颓的半边身子，我们的生命过程是否也和它一样？最后，它们却由重变轻，黑中透出光亮，越来越像液体，一个个滴落下来，水泥地上立刻出现无数个黑斑，有时需要动用铁铲才能把它们铲掉，铁铲的锋刃碰到粘在地上的落花，稍显迟疑，变得一顿一顿，水泥地面上还是留下了黑色的印记。雨季来到时，地面蒙了一层薄薄的雨水，这些印记就在水面投射出明亮的油花，随着水流飘在灰暗的廊檐下，还拖出了长长的尾巴，更加重了雨季的阴暗色调，斜飞进檐下的一阵雨点瞬间便打碎了那些油花——这是老宅在旧日里经常出现的情形，蟹爪兰躲在檐下瑟瑟发抖，正在开着的紫花沾水后合上了花瓣，每个花蕊里都兜着一包圆鼓鼓的水，随时都有可能滚落出来，而雨下得不紧不慢，似乎永无终结。
小时候，父亲见我经常盯着蟹爪兰出神，便悄悄告诉我说，早年间的蟹爪兰其实就是些普通的草而已，后来爷爷经常把网兜里拣出来的烂蟹子做肥料，人吃了那些烂蟹子会闹肚子，植物吃了却是最好的肥料，于是爷爷贴着花盆的内壁掘出深坑，为了避开主根，把烂蟹子埋进深坑里，然后不停浇水，那些蟹在地里分解开来，花盆里的土变成了饱含油脂的黑土，那些草的习性也慢慢发生了变化。就这样几十年过去了，普通的草就变成了现在的蟹爪兰，废掉的烂蟹足足有几十万斤。那时我还很小，不太相信父亲的话，但看着蟹爪兰和蟹如此相似，都有竹节似的臂膀，而且都生着毛刺，最出奇的是，掰开蟹爪兰，里面的黏液也像蟹腿一样，能拉出长长的细丝而不断，断碴上传出的腥气也和蟹一样，也就相信了。
后来，近海的蟹越来越少，蟹的价钱也是一路猛涨，好蟹自然成了宝贝，人们小心翼翼，便没有烂蟹了，即便有几只烂蟹，也掺在好蟹中卖掉了，蟹远离了寻常百姓之家。在我们这样的普通人家，却有一盆靠蟹做肥料的蟹爪兰，想来甚是好笑。几年下来，父亲越来越感到力不能支，大多时候人都吃不起蟹，又哪能把蟹白白送给一盆不顶用的花去吃呢？就这样，父亲思来想去，既舍不得蟹爪兰，又舍不得蟹，最后只好忍痛把蟹爪兰出让，拱手送给了本村一户富裕人家，以后的二十年里，蟹爪兰在那户富裕人家里长成了参天巨树，屋檐下放不开，只好挪到院子中央，还在它外面转圈围了一张网，在他家的院墙外就能看到蟹爪兰笨拙的圆顶露出来。我路过那家人的院子时，已经是二十年后，这时我从异乡归来，带着满身的疲惫，进了村口，远远望见冲天而起的蟹爪兰，在密集的红屋顶的簇拥下分外挺拔，我心里竟然升起了无名的愤怒，当初我连一盆花也保护不住。二十年前，我眼睁睁看着蟹爪兰被搬走，正要上前阻拦，就被父亲横着胳膊挡回来了，他胳膊上的肌肉突突直跳，有着蟒蛇似的斑纹，我没敢再靠前一步。
我还记得清楚，那天一大早，他们就来了，带着饱食终日的从容气质，我们顿时相形见绌，自觉矮了半截。为了迎接他们，院门在天蒙蒙亮时打开了，为了防止有风把院门合上，两扇门的门角还压了崭新的红砖，怕红砖的颜色伤了裤脚，于是拿旧报纸裹起来。早晨的阳光从大门落进来，那一柱四棱的白光照得人们睁不开眼，地面上顿时出现了白亮的门的侧影，我抬起手挡眼的瞬间，他们隐身在花枝背后，密集的枝叶把他们上半身遮得严实，盛着蟹爪兰的塑料桶下长出了四只脚，它们足不点地般蹿出去，足尖落地轻盈，还不等站稳，又弹跳出去，就像轻快的羚羊，小跑着穿过院门走远了。我仿佛看见蟹爪兰走过了长长的巷道，终于走进了另一个院子里，稳稳落地，在我看不到的地方正襟危坐，听说新主人把原先的旧塑料桶拆掉，换上了雕着蟠龙纹的陶瓮，比水桶宽敞了许多，瓮底钻了几个排水孔，蟹爪兰安心住下来。除此以外，我对蟹爪兰以后的生活一无所知，或许它换了新家后生活得很好，早就忘了我们，我会在某个日子想起它，就像想起在海滩上匆匆见过一面的海龟，又像老朋友消失在茫茫人海，几十年音讯杳然，让人怀疑他还是否存在。这是来自久远年代的记忆，我一直不愿对别人提起。