地龙草是海边丘陵地带上最为常见的一种草，据说它来自海的另一边，是来往的商船把它带来的，最早的时候它出现在商船的船舷上，在木缝里生了根。船舷长草是衰败之象，水手会皱着眉头把它拔掉，随便扔进海里去。有一棵地龙草的幼苗躲过了杀戮，适逢商船废弃不用，随便扔在了岸边的空地上无人问津，地龙草的幼苗从暗处走出来，几天就高出了船头，它把穗头从船舷投射到了地面，细茎上的气根抓住地面，随后攀缘而下，稳稳落在了陌生的土地上，完成了最初的登陆，半岛的地面为之一震，泥土的后背微微感到了瘙痒，这竟是顽疾的开始。不到几十年的时间里，地龙草占领了半岛的主要地面，除了海水的蓝，就是地龙草的绿，两种颜色成为半岛一带的主色调，更多时候，地龙草和海一样，带给我们的似乎只有灾难，无节制的大往往通向灾难。
地龙草生在向阳的高坡上，它有着长条的叶片，每株草有六七个叶，叶簇中间抽出一根翠绿的细茎，秋后结了缎子似的亮纹穗子。这是一种善于爬蔓的草，作为主干的一枝细茎常年倒伏着，紧贴地面，茎上生出的气根垂下来，遇到土就抓住不放，几天的工夫就会深扎进地里去，生出一丛新的地龙草，如此往复，一棵生长多年的地龙草甚至能爬满一个山坡。它的蜿蜒回环之势持续不断，垂下的气根似钢构铁爪，乍看确实像龙的形态，也不枉叫做地龙草。
据我所知，大多数人是讨厌地龙草的，它缠住了山头，给山穿上了一件线织的外套，在它的藤蔓所到之处，别的草是难以存活的，只能被地龙草缠绕，最终走向枯萎。这片山坡上没有庄稼地，庄稼都种在没有地龙草的山坡底下，人们把整个山坡拱手让给了地龙草。走在山坡上，经常被绊倒，俯下身子查看，地龙草的细茎弓起，两边分别有一处气根固定住，绕成坚实的套索，在截住一个人的全身重量后，纤弱的茎居然毫无损伤，刚才脚套在套索里面，大小正合适，仿佛量身定做的一般。和其他野草相比，地龙草是最难拔的，拽住大把的茎和叶，全身的力气坠上，到最后最多只能把草茎齐腰拽断，地里的根还是完好无损，它的根深扎在山石缝里。在这样的山坡上走路，决不能拖着脚走，行人不得不高抬脚，否则会带着一嘴泥回来。这样的环境也给我养成了高抬脚的好习惯，尤其是在高处行走时。
我们回到半岛时正是初夏时节，遍地都是地龙草，它们合力守住了山包。刚走到山下，我抬头望见了地龙草齐刷刷的穗子，我赶紧回过头对同行的几个朋友说，地龙草封山了，我们还是绕路回去吧。这时节，疯长的地龙草让人绝望。
我们绕了很远的路才回到老宅的院子，在石凳上喘着粗气。遥望那座隆起的山包，它高出院墙，把地龙草的葱绿送进我们的视野，在我们心里留下了绿色的阴影。谁也不会想到，整座山上只有一棵草，一棵地龙草的藤蔓不断裂变，终于到了缠绕一座山包的长度，不到一个夏天，它就能走遍山顶的每一寸土地。只要有耐心拨开杂乱的藤蔓，最终找出它的主根，并把主根拔出来，地龙草就会枯萎。然而主根不是那么容易找到的，走在这样的山上被地龙草绊倒，而且拔不出脚来，那草茎下面往往就是主根了，主根的力量总要比那些气根大一些的。
记得有一年夏天，村里一个年轻人从海边回来，路过山包时就被地龙草的主根绊倒在地，摔了结实的一跤，爬起来却是满嘴泥，年轻人一气之下就揪住了那根草往外拔，意外的是，居然连根拔起了，不久前下了一场雨，土地松软，草根上还连着一坨泥土，他拔草时用的力气过猛，结果从山上滚下来摔成了重伤。被拔出来的草根落在石崮，泥土摔碎，草根露在石头上，刚见了风就开始打蔫，草茎从根部开始变黄，枯萎开始在山上蔓延，从后山开始，一直祸及到了前山，原来这座山上的地龙草原本是一根。年轻人不经意间拔出主根就像点燃了导火线，满山的地龙草被燃成了灰烬，秋天提前来到山上。地龙草枯干的叶片飞在空中。我们出门时，要低着头穿越黏滞的叶片悬浮层，回到家身上落满了草叶，村里的人咳嗽不止，鼻子里仿佛灌进了无数地龙草的碎屑，以后再有什么人伤了地龙草的主根，我们是坚决不答应的。地龙草不会无缘无故把人绊倒，我们可以不走那条路，但如果伤了它，就会惹来大麻烦，谁的日子都不会好过——这是半岛人的处世智慧。许多人落下了咳嗽的病根，那个拔出地龙草主根的年轻人因此在村里遭尽白眼，后来他干脆入赘去了十几里之外的村子，给一个跛足的老船东做了上门女婿，我们很少见到他了。地龙草被他拔去了主根，第二年居然绝迹了，偌大的山坡上生出了小叶的牛筋草，零星的叶片覆盖在地龙草的枯枝上，踩在脚底下柔软，淹没了我们的脚步声，也不知托起我们的是枯枝还是新苗，不过值得高兴的是，我们再也不必担心被绊倒了，这时我会想起他。草木葳蕤的季节，我们大摇大摆地走过山坡，不用担心被绊倒，于是我又常听到人们提起他。