半岛东南方向有条深沟，人们叫它青龙沟，这条沟深不见底，两侧陡立，都是直上直下镜面似的光滑石壁，常常有浓重的水汽从黑黢黢的沟底盘旋着冒出来，如果朝沟里张望，大团的水汽就会碰到手臂或脸颊，立刻凝结成冰冷的水珠，冬天就会变成冰珠，脸上一紧，是已经结了冰，不能伸手去擦，每颗冰珠都绑架了一根汗毛，即便在夏天也有切肤的寒气，水珠附在身上，在烈日下却难以蒸发，让人冷不防连打几个冷战。据传说，每逢初一十五，就有夜叉在青龙沟出没，匆匆忙忙奔走在三界之间，去为龙王跑腿送信，龙王交游甚广，出了公务信函，还有很多私人信件，更有诸多口信，必须一一记牢，夜叉叫苦不迭。没有月亮的夜晚，夜叉蹲在树杈上，它的身子比黑夜还要黑，竟能与夜幕融为一体。它在夜里一动不动，它坐着的树原本就是黑的，夜叉的身子似乎受到了树的传染，它和树都隐入黑暗，只有两只眼睛闪着亮，如果它闭上眼睛，就会消失得无影无踪。青龙沟旁有棵古树，就是夜叉往返于龙宫的钥匙，如果有人知道了开门的咒语，也会到达东海龙宫的锦绣之地。这棵古树主干一人多高，有两人合抱那么粗，树皮竟如墨染一般，没有半点杂色。剥去树皮，里面的木纹居然也是黑的，十个手指沾满了黑，在地上蹭了蹭，越蹭越多，这种黑色加了多遍肥皂洗不掉，随之而来的是莫名其妙的头晕，半个月后，黑色会自行退去，头晕的症状也会自动消失。
这棵树三年结一次果，树上未见开花，却结出深红色、有六条棱的硬壳果实，可能是花比较小，躲过了我们的视线。果实的红色不纯正，从蒂开始加深，带着隐隐的黑气，似乎是受到了树干的熏染。至于树叶，却是些浑圆的小绿片，在阳光下反射着点点金光。这种树只有一棵，至今人们也没弄明白它叫什么树。只是约略知道，村子东南方向是退海之地，几百年前这里还是一片汪洋，青龙沟也是海底的峡谷，这树或许是当年在海底生长的树，不是陆地上的树种，所以就没人能认得了。
每当有老人说起这树来，会说它是一棵来自海中的树，于是大家习惯于把它称为海树。我对此总是举双手赞成。那年夏天，我瞒着大人，傍晚时偷偷跑到青龙沟边，当然不敢朝沟里望，沟边搭起了木质栏杆，是大人们自发修建的，怕孩子掉进沟里。海树孤零零插在沟沿上，树冠一角斜指向东南方的天空，树冠的西北方向却稀疏到几乎看不见，虽然树干是直立的，但树冠这般不均匀，整棵树看上去就要朝着东南方向倒塌下去，或许是它望见了回家的路，所以身不由己倾了过去，而它的周围寸草不生，不知是什么缘故。晚风吹过，浑圆的叶片沙沙直响。在这响声中我不敢靠近，抬头往树上看，主干上斜生出的枝杈中间，赫然摆放着一只白皮螺，这是深海里才有的，我想这树来自海里应该不差。白皮螺的外层已经风化成了白纸，有几片爆裂的表皮在风里剧烈地抖动，整只螺弱不禁风，眼看就要被风吹成碎片。我忍不住踮起脚去拿，还没等碰到螺壳，里面飞出了一串白蛾，雪白的翎毛抖落的碎屑，就像螺风化的外壳，在阳光里悬浮着。忽然记起父亲跟我说的姜太公的故事。姜太公辅助周武王建立了周朝，他命人把自己的骨灰装在桃木盒里，高挂在朝堂之上，并叮嘱不准打开看，桃木盒在朝堂上挂了八百年，直到有一天，木盒滴出了几滴血迹，周朝最后一个王终于忍不住了，非要拿下来看一看。打开桃木盒的瞬间，里面飞出了五只雪白的鸽子，据说五只白鸽就是后来的春秋五霸，周朝的江山就此乱了。我看到那只白螺里飞出十几只白蛾，想到姜太公的故事，我以为自己闯下了大祸，赶紧跑回家去。从此以后，我再也不敢靠近那棵树了。那棵树里面有太多奇异的事情，难以说得清，下面就再说一件事。
那年的除夕之夜，本村的一位老人访友回来，踩着雪朝自家的方向走着，雪在他脚底下咯吱咯吱直响，身后留下了两串脚印，到了海树这里，周围是一片白茫茫的雪景，照得眼睛生疼，远远望见海树枯干的枝干挺立在雪地中，依然散发着粗重的黑色，其余的一切都盖在大雪底下了，四处都是耀眼的雪光，在这样的雪地里走路当真危险，不知道脚底会出现什么东西，只能试探着往前迈步。走到海树近前，老人长出一口气，到了这里，就离家不远了，这时他忽觉眼前一片花白，那是雪放射出的白光，他赶紧抬手挡住眼睛，再睁开眼时，忽然失去了方向感，忘记了自家的位置，他朝每个方向都试探着走了一次，最后都没有走出去。累得坐在地上，昏沉沉睡着了，醒来时双脚已经冻坏，老人的儿子带人在雪地里找到了他，回到家时，他的十个脚趾已经冻掉了。
在众人的围拢中，他睁开了眼睛，看到周围黑压压的人头围了一圈，中间露出一块天花板，赶紧又闭上了眼睛。他的大儿子示意众人散开，他这才睁开眼，慢慢回忆着说，他在海树下撒了一泡尿，之后他就辨不清方向了，四周的景物变得一个样，都变成了雪地，原先熟悉的小路和村庄的灯火都不见了。从此以后，他看到树就会昏厥，包括各式各样的树，哪怕只有手指粗的细枝，从此他不再出门，因为出门会遇见树。即便坐在家里，抬头望见顶棚上的大梁也会昏过去。