造船的时间多数选在秋后，这时节木材干爽，木板在搬运时会发出金属般的回音，斧钜穿过时也是不黏不滞，松木的斜纹被锋刃拦腰斩断，落地有声，木截面与刀锋同样明亮，拿指关节敲上去当当作响，使人误以为锋刃两侧的钢铁附着在松木上，凝结成了奇异的材质。裁好的松木扳横在地上，身上盖着黑油布，一端被掀开了，露出金黄的木纹，等到来年春天，这些木头就要浸到海水里去了，海里浓重的盐碱也奈何不了它们。几个孩子骑在木板垛上，在玩坐火车的游戏，嘴里还发出“呜呜”的汽笛声。秋天的凉爽气候也正适合匠人们干活，村前的空地就是造船的常用场地，没过几天，船的骨架就成型了，每天有几十号人围着龙骨转。我每天从造船的工地经过，船底一条朝上弯曲的龙骨被刨得泛出亮光，在这条脊干的基础上，又横生出许多稍细的四棱脉络，它们无一例外地朝上扬起，共同构成了一只船的大致轮廓。
九月底，刚刚下过一场小雨，雨后的天气更凉了，人们早早套上了毛衣。这天早上，我踩着满地的刨花走进工地，脚底绵软，不断发出木屑的轻微爆裂声，我不得不放慢了脚步。这里刚刚放过一挂鞭炮，庆祝大船的骨架落成，鞭炮的红纸屑没有完全落下，有很多还飘在空中，船头贴着“海波四时平”的桃木镇海符，肉色的桃木，是几天前刚从整柱圆木里剖出来的，还带着水汽，一头刻成尖状，据说是取宝剑之形，关键时刻能够破空飞去，斩杀兴风作浪的蛟龙。仰头朝上看着，船的骨架拔地而起，露出的尖角直刺蓝天，白云在船头出没，转瞬被锁进了船里，我在骨架的空隙里看到了云在里面。我们看着这只完美的船骨架，过路的行人也聚拢过来，一起抬头看，船骨平放在一人多高的石基上，船身高出石基数倍，还在不住增长，那真是幸福的日子，松木的清香环绕在我们四周，喜悦之色闪烁在每个人的脸上，人群中传来窃窃私语，其中没有任何阴谋，尽是对美和力的感叹，这样让人放心的窃窃私语，以后很难听到了。人们可能会不约而同地想到，这只船不久之后就要下水了，最中心的龙骨劈开风浪，托着全船水手的身子，使之浮在深渊之上而不致沉没，阳光充足的日子，他们在水面滑过，船尾撕开水面，翻滚着白泡沫，海鸥跟在船后，叼起那些受到惊吓的小鱼。经过几个昼夜的航行，船将带回数不尽的鱼虾。而此刻，在半岛秋日的天空下，我们仰头看着它，硕大的骨骼使我们惊异不已，日光西移，阴影瞬间把人群笼罩，我们就像在看着一只恐龙骨化石。
船骨落成后，船东连续到工地跑了几趟，他什么也没说，只是手搭凉棚望了望船头，小心躲避着空中飞下来的木屑，他的方格毛衣上纤尘不染。船工们明白，船东这是来催进度了，众人纷纷欠起身，斧钜还在手里攥着，大家聚拢到龙骨近前去，在船东身后站了一排，船东转回身来，见这么多人围在面前，只好朝众人点了点头，然后急匆匆分开人群走了。什么也不说，这正是最紧急的一种催促方式，大家自然明白，只是想不清楚为什么会这么急，在这一点上，所有的船东似乎又都是一样的。
工地上的日子平淡无奇，半个多月来几乎与世隔绝，只有送饭的家属按时来看看。骨架落成时，值得松一口气，这意味着近半的工程完结了。剩下的工作是，把空白处填上木板，这看似简单，却是最耗时间的工作，造船工人的毛衣上都沾满了卷曲的刨花，来不及扑打。地面已经被锯末和刨花盖住了，其间杂乱摆着暖壶、茶杯、铅笔等杂物，一不留神就会踩在脚下。造船时总是这样杂乱，大家的心思都在船上，少有人出来收拾琐碎的东西，好在有刨花和锯末垫底，这些东西都不会踩坏碰坏。卷尺经常淹没在刨花里，每当用到时，好几个人一起在地上翻找，后来工头干脆把卷尺拿过来，用绳套在手脖子上绕了几圈。贵重的工具和木板都放在工地上，夜里有专人搭帐篷住在这里看守，晚上进村时看见村口有亮着的灯泡，就是他们搭起来的临时线路，有时候帐篷前灯火大炽，其实帐篷是空的，工地上地潮，蚊子也多，那位熬不住，跑回家睡觉去了，拿灯泡摆起了空城计。
几天后，大船快要合龙了，快到中午时，工头查点木料，忽然发现少了两块十几米的整木板，翻遍了工地也没找到，不由得冒了汗，要是让船东知道了，工钱说泡汤就泡汤了。工地上有专人负责看管，丢木料的事很多年没有发生了，竟然落到自己头上。他并没有声张，而是往后退了十几步，眼前的十几个人尽收在眼里，没有人注意到他。他仔细观察在场的每个人，他们都在紧张忙碌着，并没有发现什么异样。
临近中午，吃饭的时候到了，工头跟在匠人们身后，弯腰去笼屉里拿馒头，低下头的瞬间，忽然从两腿之间看到了身后不远处的一排房子，房子的地基处盖满了高粱秸，摆成了怪异的齐整队形，他跑过去掀开高粱秸，里面终于露出了木纹的光泽，照得他揪紧的心顿时舒展开来，丢失的两块木板在里面。他知道这一定是自己人干的——先把木板藏起来，然后趁人不备时再找机会运走。他当众叫了四个人把木板搬回来了，大家面面相觑，都知道发生的是什么事，但谁也没有说破，彼此都能听到心跳的声音，于是工头终于知道，几乎每个人都参与了，好在以后再也没发生过这样的事情，不过工头还是感到了前所未有的孤独，毕竟只有他一个人在认真干活，他周围的匠人几乎都参与了藏匿木板，环顾四周，众人都在偷偷用眼角余光瞟着他，许多年来，被匠人们藏下的木板不知有多少，这次被藏的木板若不是在关键部位，他或许永远都不会发现。等他知道真相时，已经到了迟暮之年，搁在谁身上都会难过，于是这只船就成了他参与建造的最后一只船。