半岛的岬角所指向的一片海域，自古以来就是凶险之地。水面之下暗礁密布，青灰色的礁石古旧、肃穆，映得整片海域略显灰暗，乡人称之为黑风口。有众多礁石在水底下坠着，再大的风也难以掀起大浪，海面稍微晃几下，又归于沉寂。外来的船行到此处，看见水色不对，多半会忙不迭地绕开。过去的几百年间，有多少渔船在黑风口这片海域消失过，谁也说不清，狭长的半岛指向黑风口，发出警示信号，细小的旋涡不时在水面旋出坑状。
有一年夏天的早晨，我在海滩上走来走去，低头寻找好看的贝壳，这时我手里已经攥着一大把贝壳了，有花蛤蜊、毛蚶、扇贝，还有些不知名的异形海螺，长时间弓着腰，抬起头时觉得脖子酸疼，猛然间看见对面海里冒出一座翠绿的岛屿，在岸边补船的渔民也看到了，争相呼喊起来，出现岛屿的地方正是黑风口，它就在我们有眼前，仿佛几百步就能走到的样子。岛子看上去不大，只有几百步宽，岛上被绿树覆盖，看不清是什么树，只能看出那是一种有着细小叶片的树，因为树丛在风中翻滚所折射的阳光是细碎的，星星点点。一群海鸥看到突然冒出来的海岛，受到惊吓，绕着岛屿上空不住地盘旋，发出嘶哑的鸣叫，像谁在空中撒下一把撕碎的白纸片，忽明忽暗地翻滚着，我赶紧跑回村去叫伙伴们来看。当我带着几个人从村子跑出来，那座岛已经不见了，几个伙伴面露愠色，他们掉头回村子了，留我一个人在海滩上。在我离开半岛以后，受到了更多的类似的误解。
补船的渔民恢复了平静，还在继续手中的工作，船倒扣在地上，几个人站在船后，只露出肩膀和头。他们把棉絮搓成长条，掺和桐油，用锥子塞进船底的缝隙。两个年轻的渔民说这是海市，毫不吝惜地把溢美之词献给它。我在旁边听了简直难以相信，一个如此真切、纤毫毕现的岛屿会是虚无缥缈的海市。旁边一个老船工十分不屑，把一大把棉絮重重摔在船底，冲年轻的渔民吼道：那根本不是海市，真有那样一个岛！年轻的渔民互相瞧了瞧，继续把大团棉絮塞进船底的漏洞。他们这种出于礼貌的缄默激怒了老船工，他讲出了那段前所未有的经历，尽管他在讲之前一再重申没有人相信，但他还是讲了——
早在四十年前，老船工还是个刚满二十岁的棒小伙子，一麻袋牡蛎二百多斤，他扛起来就走，丝毫不打颤，和我们眼前见到的这个秃头驼背的家伙判若两人。那年他跟着叔叔的船出海捕梭鱼，刚出半岛，就碰上了强烈的洋流，船被推着跑向黑风口，一船人惊呆了，船老大连连转舵，仍然无济于事，洋流的速度太快了，船的力量和洋流相比不值一提。渔民们发出了绝望的呼喊，有的人盯准了救生圈，准备弃船逃生。奇怪的事情发生了，在黑风口，浓雾掩映中，他们看到一座从未见过的小岛，船被洋流挤在岛上。岸边生着些直杆的细叶树，船老大赶紧拿出缆绳，一步跳到岸上准备系船，忽然看见每棵树的树干上都有一个穿膛而过的圆洞，洞口光滑，能塞进拳头，缆绳正好系在这里。天到中午，大伙四处找吃的，岛上草木密集，几乎难以迈步，树上挂了些有红色斜纹的六棱果子，可谁也不敢吃，几个人空手而回。在岸边的一片浅滩里，游动着一群指头粗细的白条子鱼，有些树影照进水里，白条子鱼碰到阴影像触电一样跳开。船老大高兴地说，这就是传说中怕影子的仙胎鱼吗？他折了一根细长的树枝，弯成圆圈，擎在水面的上空。环形的影子罩住了十几条鱼，它们左冲右突，碰到树枝的影子就赶紧避开。我们的老船工和另外两个渔民立刻下水，从三面包抄，把十几条鱼一举抓获。这些鱼攥在手里像泥鳅一样滑。几个人在岸上生火烤鱼吃，这种鱼没有鱼刺，所以吃起来无需格外小心，再加上鱼肉的味道像里脊一样鲜美，咬一口油花四溅，大家吃得满嘴流油。
天过晌午，洋流转向，他们乘机离开了那座岛屿，按原定路线去扇子崖一带捕梭鱼。第二天他们再次去找那个小岛，看到的却是一片灰暗的海湾，水面翻滚着旋涡，昨天蓊郁的海岛消失得无影无踪。
老船工的故事讲完了，他身边三个年轻的渔民乐不可支，笑得手直哆嗦，没法把棉絮塞进木缝里。老船工怒目而视，把锥子狠狠地插在船帮，跑到望着黑风口的方向出神，慢慢点上一支烟。几个渔民笑着说，别理他，这个老家伙胡说八道呢。
想起刚才我的同伴们不辞而别，我略微能感受到老船工的寂寞。我们亲历，并非人人都能亲历，我们感知，也并非人人都能感知，而以后的许多年，出于诚实的本性，我们所遭受的误解又是那么多。
后来，我听说老船工在一次出海中不慎落水。那天老船工在船舱里捡到一个贝壳，多年的风化，贝壳已经钙化，簌簌落着碎屑，贝壳中间已经碎了一个小孔。常年在海上飘荡容易使人感到无聊，海洋硕大的空间也常常让人无所适从，他拿起贝壳放在眼上，透过那个小孔，他突然看见了几十年前的海岛，生着圆孔的树木，盘旋的海鸥，他甚至想起了美味的仙胎鱼，嘴角开始流涎，手一哆嗦，贝壳掉进海里，他忙跳进海里去捞，被救起后中风不语，半身不能动弹。半年后，他又能拄着拐杖下地走动了，人们嬉笑着问起海岛的事，一张张扭曲的脸不怀好意，随时都有可能吐出一串狂笑，他摇摇头一言不发。