我在海边散步时遇到过一个雪人，它只有两尺高，但却雄踞在一块突起的礁石之上，我走过来站在礁石旁边，正好和礁石顶上的雪人面对面。这是一个简单的雪人，头和身子是一小一大两个雪球摞在一起，雪人的眼睛是两枚三角形的紫贝，衬在白雪底子上。有了这两颗眼睛，雪球立时活了起来。鼻子是一颗又尖又长的尖角螺，足有半长，螺尖朝外。嘴巴是张开的两片扇贝，嘴唇微启，迎接远道而来的朋友时才有这样的准备姿势，我们望见朋友从不远处的小路上走来时，总会情不自禁地微微张开嘴，只等着朋友走近，道出问候的话语，或者爽朗的笑声。雪人头顶还插着一丛齐整的鹦鹉螺的头发，这些鹦鹉螺身躯盘旋，虽然它们大小不一，堆雪人的人却费了一些心思，把它们的顶部搞得一样齐，大一些的螺就往雪里扎得深一些，小一些的螺就扎得浅一些，做成了满头的卷发。雪人的耳朵就更巧妙了，那是一对拳头大的青螺壳，螺尖嵌进雪球里，螺口朝前翻着，黑洞洞的螺口正在收集来自海上的声音。雪人身上的东西全是海里的，只有雪是天上来的。它背对着大海，面朝我来的方向，正如一位主人在迎接客人，我再次打量它，它的卷发透露出异国风情，它的笑容若有若无，这竟是与背后的海相称的。礁石也铺满了雪，有的地方被风吹开了雪，露出礁石的黑色花纹，雪人独自站在那里。
这个雪人一定是第一场雪时留下的。第一场雪持续了整整一天，之后隔了几天又下了一场，紫贝做的眼睛上蒙了一层雪，鹦鹉螺的鼻子上也堆了一条雪，这雪迹显然是第二场雪留下的。这个面目不清的雪人突然出现在海边，我闯进它的领地才发现它，这让我有了面对陌生人的局促感。堆雪人的人已经离开了，他们的足迹被新的一场雪盖住了，他们在上一场雪时来过，在这里至少付出了半天的劳作，他们属于上一场雪。
用贝壳堆雪人是海边的孩子们常有的玩法，这让我想到了多年前失散的一个朋友。二十年前，我们还都是孩子。我们在海边堆过一个雪人，比眼前所见这个要漂亮得多，我们把在海边能找到的东西都加到雪人身上了，这个雪人缀满了海星和闪闪发光的贝壳，雪人身上已经少有几处雪的白色了，可他还觉得少了点什么，东找西找，终于在泥里抠出两片扇贝，给雪人嵌在领口，做成了一个领结，整个雪人顿时显得精神了不少。他说，要做城里人，做体面的工作，就像他表舅一样，再也不要像父亲和爷爷那样在海上冒险了。我想起来了，他的表舅在城里做职员，每次回来时都穿着西装，里面露出衬衣和领结。而他的爷爷死在海上，他的父亲还在海上挣扎着过活，好几次遇到了葬身海底的危险。想到这里，我似懂非懂地点点头。再看那个雪人，真的和他表舅有点像，滚圆的身子挺出肚子，领结熠熠放光。我看着他把三角形的扇贝摁在雪人的领口，两个三角的尖互相盯着，形成了对称的领结形状，他怕扇贝掉下来，又使劲戳了几下才停手。那年我和他都不到十岁，他居然有这样的想法了，真让人敬佩不已，后来我才想到，这多半是他母亲教的吧。
二十年后，我离开半岛去内地谋生，他却在一次远航中失踪了，再也没有回来。有一年我回家探亲，他的母亲在街上看到我，哇的一声哭出来，不住地叫着我的乳名，我也落了泪，我和他在一起玩耍时，他的母亲只有三十来岁，也常这样叫我，常把鱼干塞满我的口袋，如今已是满头花白。我仰起头，眼泪在眼圈里打转转。他长眠于海洋深处，我向远处望了望，只看到灰暗的海水，水面上没有一只船，也没有一只水鸟，天阴了多时，一场雪又到来了，海面上安静起来，好像是雪片压住了波浪。我和雪人之间填满了碎雪，雪人在雪花中变得模糊不清。时间过去了太久，二十年，他的模样我记不清了，就权当他和雪人一样吧，雪人简单的五官更让我感到难过。那天我在海滩上走出很远，终于在结冰的浅滩上找到了两片扇贝，急匆匆赶回来摁在雪人领口处，也给它做了一个领结。粘在手上的雪屑立刻蒸发掉了，手指上冒出了丝丝白烟。
过了几天，天气转暖，我惦记着雪人，再次来到海边，雪人不见了，礁石上只剩下一堆贝壳，那是雪人的遗物，我捡出那两片扇贝，装在上衣口袋里，回去的路上边走边看，后来琐事缠身，逐渐忘记了口袋里的扇贝，就这样，我在不知不觉中把它们带回了我生活的城市，在一个晚上，我双手插进口袋，触到了扇贝冰凉的斜纹，那是来自海洋深处的温度，我一阵战栗，瞬间想起了过去的事。
现在，它们摆在我的书桌上，按照领结的形状，平摊在台灯的底座上，雪白的灯光照在黑色的扇贝上，仿佛塌陷的岩洞，扇贝附上了牡蛎的骨质胚芽，我开抽屉找出小刀，刀尖抵在胚芽底部，轻轻一拨就拨掉了。我没看到这个胚芽的最后落点，只听到它在地上蹦跳着走远了，它掉进桌底的暗影里，混在了尘埃里，此刻它等同于尘土，桌子轻易不会挪动，我和它很难再见面了。
我扭过身来，忽然发现，两片贝壳中深藏着的愿望，总让人感到隐隐的不安。以后的许多年，我时常梦到海边的雪人，不过梦中的雪人和我见到过的不一样，它没有五官，头部是一个滚圆的雪球，身子上也没有任何装饰，这样简单的造型看上去似曾相识，不知在哪里见过，正如萦绕在舌尖上一个呼之不出的人名那样让人纠结，在梦中忽然记起雪人的来历，却有了难言的阵痛。这个雪人唯一的显眼之处是雪人脖子下面的一个黑领结——两个扭在一处的黑色三角——在冰天雪地里旋转着迎面飞来。