我抄近道去海边，走上了从未走过的一条土路，它立在眼前，尽头处变成锥尖，到海边就停住了，路边是齐腰的荒草。在前面的十字路口，靠右的拐角处竖着一通石碑，扇形的碑芯端坐在花岗岩的碑座上，这样的几层叠加起来，足有一人多高，上写两个鲜红的大字：网刘。这便是村的名字了。油漆是新刷上去的，石碑周围还飘着塑料火焰似的油漆味道，在“刘”字最后一笔的提钩处，一滴油漆淌下来，在粗糙的碑石上折了几道，落进了石碑底座的缝隙里，在看不见的暗处继续流淌着，指引我悉心寻找村子的源流。顺着岔路望去，果然有大片红屋顶，云集在海边的荒地上，遥想当初，那个人平静地走完了一生，他不会想到，村人以他的技艺和姓氏给村庄取了名字，并且连续传了三百年，最终被三百年后的我无意中看见。而当我看见石碑时，心头忽然一颤，居然有说不出的熟悉，似乎在哪里见过，这种相遇是不是命定的前生有约？或许三百年前我曾路过他家门前，看到他在低头织网，那时我还是个孩子，他故去后，我已在壮年，和其他村民合力竖起了石碑，那两个大字，原先便是熟识的。
三百年前，该村的刘姓始祖善于织网，不知本领从何处得来，据旧志记载，他不到二十岁时便能够“穿梭如电，日夕不倦，竟月所耗竹梭何止千万”。看来他既有迅捷无比的身手，电光火石的瞬间找准扣眼，缠绕绳结，又有稳如泰山的坐功，足以坐上一天一夜而不知疲倦，这两种截然不同的可怕性格居然集中在同一个人身上，而且并行不悖，正如他的两只手——左手的竹篦子，缠满了网扣，静止不动，与此同时，右手上下飞舞，几乎看不见，他沉醉在自己熟练的技艺中，得意之时，微微合上了眼睛，他太累了，需要歇一歇了，眼睛虽然闭着，他手上却丝毫没有放松，依然是一梭紧似一梭。原来，他早晚不停地织网，已经有十几个春秋了，梭与网的距离，还有每个网扣的位置所在，都在他心中一一明亮起来，手劲拿捏之准，正如黑暗中开了几扇天窗，他置身于倾泻的柱形光线里，寒冷的冬季，他靠近火炉，守着环形的温热，火光照亮了他手中光滑的竹片，酷暑不久降临，他守着树下的黑影，网挂在树干上，竹梭每一次收回，都要勒紧一个网扣，这时树叶跟着晃动，他的浓荫摇摇欲坠，似乎要朝他压下来，他视而不见，秋天还没到，树叶就落光了，落叶掉在网上，正巧被他勒进了网扣里，他抬头看看大树空荡荡的枝丫，摇摇头离开了。都说日月如梭，他的梭只要稍微快些，就赶得上时间的脚步了，门外买网的船东排成了长队，他的一生，注定要和渔网连在一起了。
他没有留下名字，旧志中只用“本村刘姓始祖”来代替，他的动和静的功夫各自达到了不可思议的地步。我隐约感到，如果他把这功夫放在别处，似乎会比织网更有用——在庙堂上的深思谋国，或在江湖上的刀光剑影，都需要同时具备近乎极端的动和静的功力。或许他只喜欢织网，让人思之黯然。春季里是渔网的旺季，歇了一冬的渔民们早就坐不住了，他们收拾家伙，准备起航了，船上的储备自然不能少了渔网，旧渔网修补后还能继续用，如果要出远海，就要增些新网了，半岛上出海用的网，近半数出自他的手。他常坐在自家门槛内织网，整天不说话。门槛与门框的交脚处有个铁钩，网的主经线就挂在钩上。房门敞开着，他坐在木凳上，身子的正面明亮，后背则陷入土屋顽固的黑暗，他忘记了时间。他去世后，刘家的子孙继承了他的手艺，代代传递不绝，他的后人当中不乏以织网为生的人，有的学到了他的几成灵巧，有的则学会了几成枯坐，再也没有一个人能像他那样了。他的墓碑上镌刻着交错的斜方格，两线相交之处都有一个滚圆的点，象征着交织的网扣，从墓碑背面的铭文得知，他去世于明崇祯七年，正是风雨飘摇的年代。半岛偏居一隅，那时还没有什么力量能把他从凳子上掀翻，旋转的梭影把他笼罩，他身前的绿树正在吐出叶片，瞬间有了浓荫。
那天我走进网刘村，街上到处是人，我侧着身子躲开他们，身子接触的一刹那，衣袖磨得吱吱作响，等我走完这条街，衣袖和肩膀起了亮光，就像镜子面似的反射着人像。胡同里挤满了织网的人，他们往往是全家老小一起出动，几把梭同时舞开，瞬间布好了渔网初始的经纬线，碧绿的尼龙丝线挂在对面墙壁的钉子上，由一个健壮的汉子扯住丝线的另一头，把线绷得笔直，齐腰高的丝绳拦住了道路，我到了近前只好退回去，另外择路，哪知连着拐了几条胡同，里面都及时挂起网拦住我的去路，也不知有多少人，在像蜘蛛一样忙碌着，来时的道路都在渔网中缠绕，丝线在阳光中闪着宝石般的绿色光芒，它们逐渐缩小了包围圈，我就这样，在网刘村迷了路。