是时候了，这一天迟早会来的，我终于找来了绳子。
这半年多来，旧报纸堆积如山，尽管深藏在床底，却已从床头探出了头，床板也被报纸顶得凹凸不平。我把它们移出来，分成三个山头，分别捆绑。绳子拿到手上，叠成双股，手腕子一抖就是一个绳扣，这是越拽越紧的绳扣，用它来捆报纸真是再合适不过了。刚把报纸勒住，我却停了手。这双股的绳扣绞在一起，它狰狞的面目在这个下午被我看见，还会不会被别的什么人看见？
那个久远年代里的半岛，绳扣、网兜曾经是致命的武器，过去是这样，现在依然是。它埋伏在每个人的背后，总会在你最悠闲的时候冷不丁冒出来。那些年，腰里掖着一团绳子，不亚于一把匕首。越勒越紧的绳扣带来长久的恐惧，它的最初的用途始终是含混不清，没有人真正明白，只有几个常年出远海的人会结这种绳扣，父亲也算一个，他是跟六爷学会的。父亲还不到十八岁就来到海上，跟在六爷的船上当学徒，整天在船头忙得团团转，六爷鱼鹰一样的眼睛光芒四射，不住地扫来扫去，在他密集的视线里，一粒灰尘也逃不脱。这天，他招手唤过父亲，从船板上揪起一截绳子，默不作声地做出了那个古老的绳扣，蓦地起了疾风，船舷上停着的几只水鸟怪叫几声，扎进海里不见了，它们单薄的躯体激起飞转的旋涡，随即被浪头覆盖了，四下里一片沉寂。六爷进舱了，父亲捧着绳扣仔细端详，它由两个环形叠加而成，每个环形的一侧都引出两条绳头，四条绳头分别往两边拽，两个环形的绳套就会收缩，而且是越拽越紧，变成令人窒息的死结。
父亲看了几遍，暗暗记在心里，可以后的几年里，六爷居然再也没有提起绳扣的事情，没有人知道绳扣的用途。父亲用它来捆网上的标杆，歇海时，标杆被箍在一起，胡乱扔在潮湿的舱里，老远望见它们蜷缩在一起，在夜里会有低低呻吟声从那里传出来。
有人说六爷年轻时做过海盗，父亲一想起海盗的事情，就不敢在六爷面前提绳扣了。兴许，那是勒人的绳扣。父亲拍着胸脯说。我和几个堂兄弟坐在炕沿上，鞋子齐刷刷地垂下来，听完了父亲的话，更是大气不敢出，几条扭曲的鞋带从脚面上滑下来，微微晃动着。父亲掀开炕席，拽出了绳子，来，我教给你们。他的手上下翻飞，手指扇起一阵风，居然把前额的头发吹起来。几个堂兄弟望着父亲的头发，吃惊得说不出话来，我死死盯着他的手，眼睛也没有眨一下，他刚停下，我接过绳子把扣抖开，照着父亲的样子，做了一个一模一样的。父亲忽地直起腰来，面色凝重。你会是一个很好的水手，父亲说。我抓着那个绳扣，在手心里捏了又捏，直到捏成了线球。
天晚了，堂兄弟们都散去了，我还攥着一把绳子不放。母亲让我把窗帘拉上，一伸手，绳子脱手了，我趴在炕沿往下看，灯光照不到炕沿之下这片长条的地带，绳子的去向在这里变得暧昧不清。黑灯瞎火的，明天白天再找吧。母亲劝我说。这一夜翻来覆去，想着绳扣，总也睡不踏实。好不容易挨到了第二天早上，天光大亮，可还是没有找到绳扣，炕沿下空空荡荡。这么多年，它究竟去了什么地方？直到我码齐了一堆报纸，它才悄悄现身，原来它早已和我融为一体了，忘也忘不掉。我坐在地上看着手里的绳扣，像看着一个失散多年的老朋友。
回家探亲时路过六爷门前，漆黑的木门半掩着，我靠上去。六爷的头发快秃没了，紫色的肉球在白头发茬下面来回晃动。他手里拿着一条长绳子，窗台上摆着半干的鲅鱼，他拿起来，隔一段拴一个，拴了一长条。
六爷踩着长条凳子，颤巍巍地把它们挂在屋檐下，这些鲅鱼顿时隐入黑暗中，谁也看不见。六爷手上还拎着一匝结好的绳扣，像逮贼的架势，在屋檐下蹲着。我禁不住想，若干年后，当他走了，真正的绳扣再也不会有了，还有那些和绳扣有关的秘密，也都将会湮没在岑寂的院落里。