那年我有七八岁，第一次跟着大人坐船出远海。起锚后，我们离开海岸，迎面而来的海浪均匀地撞在船头上。一只隹鸟站在船舷，并不人，还不时抖抖翅膀，船身在浪头上摇晃，它却站得稳稳的，长嘴左右甩动，似乎以此来维持身子平衡。这显然是一只成年的隹鸟，翅膀的边缘已经生出了暗红色的长翎，它似乎刚从水里钻出来，羽毛是脱水的，见风就干，但脚爪上还带着水渍，在船板上渗开深色的印子。隹鸟头上的灰色绒毛质地绵密，海风吹过，绒毛被层层掀起，有的地方浸了水，一绺一绺粘连在一起，被风一吹，也丝丝散开了，多像我们头上翻滚的头发。它眯着眼，沉醉于这种惬意，侧过头来望着我们。船上渔民高兴万分，起航时有鸟落在船上，是难得的吉兆，预示着有一场罕见的收获。于是，船上忽然响起了那首古老的渔歌，歌声穿透海风，腔调高昂激越，字句却十分含糊急促，符合半岛的方言特点。十八年转眼就过去了，大段的歌词已经漫漶不清，我只记得那支歌的开头有这样几句：
“一呀嘛一只鸟，船头望着我，世上的好事情呀，都让我遇着。”
不知是谁带头唱起来的，接着整船人都跟着唱起来，古老的渔歌流传了不知多少代，每一个音节都印在人们心上，每一处转折也都出奇的一致，无需费力去记，就像船上的柴油机，一经启动就会自动运转。在嘈杂的渔歌中，隹鸟双腿一纵，越过船舷飞走了，它擎着锋利的翅膀，悄无声息地掠过泊在岸边的一只旧木船，在空中频频拍打翅膀，有了片刻的停留，继而在船后面隐蔽的位置着陆了。旧木船横在我们面前，看不清隹鸟的去向，我猜想它的趾爪定是在泥滩上陷落，深一脚浅一脚地走来走去，这纤细的声响给我们送来了它全部的体重。我们的船转过海角继续前进，绕开了那只旧木船的遮挡，此时的隹鸟变成了一个黑点，它还在旧木船后面的滩涂上走来走去，对吵嚷的船队置之不理，它迈着小碎步，低头啄食，浅滩里的小鱼虾躲不过它的长喙，一条闪亮的小鱼横在它嘴里，急切中难以下咽，它昂起头，尖嘴指向蓝天，几个开合，小鱼落了进去。只见它一甩头，从我们的视线中消失了。船头上议论纷纷。有人说它钻进泥潭里捕食了，还有人说它从旧木船的裂缝钻进去了，那里有隹鸟的家宅，涌动着无数雏鸟的小小头颅……
我离开半岛以后的许多年，神出鬼没的隹鸟不断在我眼前出现，在我的生活中出现，它的存在，不由得让我想起了刘墉，这个神秘的半岛人。这一天，乾隆皇帝心血来潮，想到半岛游玩一番，忽然在朝堂上问起半岛风物如何。刘墉闻言大吃一惊，暗忖皇帝到半岛必然闹得一方百姓不安，立即出班奏道：半岛盛产一种食人蚊，嘴长一尺，浑身黑毛，十分凶险，万万不可前往。他在朝堂上陈言如流，众臣瞠目，他心中显现出一只隹鸟，在海滩上悠闲漫步，这让他心里有了主张。朝堂上光线昏暗，刘墉和众臣似乎在船上，只有他一人善识水性，在风浪中泰然自若，满朝文武晕头转向，他的身后，隹鸟扑棱棱飞起，翅膀掀起的巨大气浪令皇帝和诸臣张大了嘴巴，脚下摇晃难以站立。皇帝稳稳心神，忽然想到刘墉能言善辩，唯恐有诈，所以要亲眼看看食人蚊，刘墉遂派人快马加鞭到半岛捉来一只隹鸟，装在铁笼里觐见。皇帝从未见过隹鸟，只见这灰鸟其貌不扬，尖嘴如刀，锁在笼子里，还不停用嘴敲击铁柱，叮当作响，果然凶悍异常。皇帝不由得倒吸了一口冷气，挥挥袍袖：不去了。隹鸟还在叮叮当当敲击着铁笼，指头粗的铁柱上出现点点白光，夹杂着粗重的喉音，像猛兽发作之前的声音。皇帝急急退了殿，仓皇逃去，再也不敢踏进半岛。
刘墉这个神秘的半岛人，代表了云谲波诡的半岛式智慧。长久以来，他隐藏在历史典籍的角落里忽隐忽现，这些角落填满了碧绿的霉斑。如果有耐心抖落这些霉斑，会发现刘墉出现的场景往往是在清秋佳日，皇宫里的花园葳蕤生辉，万物繁荣滋长，上有飞鸟云集，草丛中有狐兔追逐，更有流水之声隐隐传来，种种妙处，不输造化之功。立体的皇宫在焦黄的纸页上站立起来，把持黄卷的手不堪重负。皇帝背手站在烟雾缭绕的大瀑布旁边，慢慢转回身来望着侍立的众臣。刘墉走上前与皇帝交谈，与长着三角眼的弄臣争论，言犹在耳。他在史书里交谈，甚至忘记了自己的身份，他们只是交谈而已，什么都不为，或许只为了留下这样一个交谈的场景给发黄的纸页，把上古时期的优雅留下来。我们难以看清他的表情，正如我们没有看清旧木船后面，那只隹鸟的最终去向。