海货市场突如其来。在秋季的早些时候，半岛通向内陆的唯一一条公路两侧，一夜之间挤满了地摊，花花绿绿的油纸铺了满地，石块似的花蛤和海螺通常堆在黑色塑料布上，以衬托其鲜嫩。它们沾染了太多的礁石习气，乍看上去沉稳安闲，很难想象它们是活物，偶尔有一只蛤蜊轻启圆壳，吐出小股水柱，溅湿了路人的裤脚，力气大的蛤蜊喷水时还会发出哨声，让人猝不及防。有一家海货摊子摆出了桌凳，新鲜的鱿鱼现烤现卖，摊主的小女儿还不到板凳高，她搬着长条凳子，两手合抱在胸前，板凳的一头高过她的头顶，挡住了视线，她歪着头看前面的路，跌跌撞撞地朝她母亲走去。她母亲是个围着红头巾的黑瘦女人，两只手各提着一塑料桶稀泥似的鱿鱼，脚底的粉红色拖鞋噼啪山响。那时夏天的余威还在，天已近中午，太阳烤得头皮发烫，而躲在树荫里却又觉得有几分寒意。由于过度劳累，她的脚上显然沁出了汗珠，脚后跟在拖鞋上每一次抬起，都带着迟疑的黏连之声。拖鞋在路面上的清脆节奏，掺杂了喑哑的脚后跟与鞋底的黏连声，怪异的声响在海货市场上铺天盖地。这声音忽然停住，远远望去，粉红的拖鞋跳着越过了一只手，这只手正把蹦出盆来的对虾捡回盆里去。对虾回到盆子，蜷着身子沉下去，拼尽全力的弹跳似乎使它耗尽了力气，而拖鞋的节奏又在不远处肆虐起来。
市场外围一阵骚乱，又有新上岸的渔户到这边来了，小贩们围拢上来，有的开着三轮车，有的推着手推车、蹬着自行车，大包的鱼虾装上了车。打开蛇皮袋子，里面是一个热闹的世界：梭子蟹顺着袋口往外爬，不得不一次次把它掀下去；钩子虾必须覆一张网在袋口，否则会在眨眼间全部蹦出去，而在另一个袋子里却看到不声不响的鳗鱼，它有着蛇一样的外形，拉链式的两排细碎牙齿严丝合缝地勾连着，最上边的一条鳗鱼，两排牙齿轻启，露出诡异的笑，它的白眼珠朝上斜翻着，凶狠的目光撩起了每个人的发根。老人们讲，鳗鱼的眼光是带毒的，和它眼光相对时，便在无形之中被伤了魂魄，所以老人嘱咐我——当鳗鱼看你时一定要避开。我至今不敢看鳗鱼的眼睛。离开半岛以后，我又看到各式各样的鳗鱼式的毒色眼睛，老人们说的果然没有错。
一会儿工夫，新上的货也都摆开了，安静的贝类都堆放在黑油布上，鲜活闹腾的鱼需放在盆里，有时在盆口蒙上细网。每个摊子后面摆上一张小板凳或者撑开一个油腻腻的马扎，摊主落座后，陆续有行人围拢上来问价。我在路中间，只看到两排人的后背筑起的高墙。踮起脚，我望见不远处废弃的小旅店，铁门紧闭，门前的空地长满了地龙草，草叶足可齐腰深。十几年前，母亲在这里摆摊卖海星，那是煮熟的红海星，五个角里塞满了米粒状的碎肉，既好看又好吃。我仿佛又回到十几年前的那个下午，母亲的摊位前围了一群刚放学的孩子在买海星，他们把海星举过头顶，不住地挥动，旧旅店门前一片红光。如今这片空地被一圈矮墙围住，墙高刚到膝盖，以粗暴的姿态标榜着土地的所有权。每次回半岛都要穿过海货市场的人墙，我分开人群，脚下的土路露出来，明显感到这条土路比记忆中窄了很多，一个戴迷彩帽的男人看了我一眼，像盯着一个陌生人。他和我擦肩而过，帽檐下的阴影里，是熟悉的面部轮廓，一时又想不起来了，或许是我旧时的同学，也可能是镇上的邮递员，或者是本族的后生，我离开了太久，这么多人的面孔都淡漠了。
海货市场几步就走到了尽头，我在海螺摊前蹲下来，拳头大的转心螺，碧青的壳，有几只顶出了盖头，女摊主端起盆颠了几下，这些螺才安静下来，各自回到自己旋转的房间。我掂量着手里的转心螺舍不得放下，拿定主意要了十斤。过好秤，女摊主又挑了两个大块头的青螺，扔进我的塑料袋里，我顿时愣了，这样慷慨的小商贩如今已经难找了，原本平衡的秤杆一头立刻撅起来，被她及时捏住了。付钱时，我看清了裹在红头巾后面女摊主的脸，竟然是我的中学同学艳红。模样没变，只是脸变黑了，换上了渔家妇女的装扮，往日的神采只能从她的大眼睛里找到。我刚开口要叫她，她面无表情地看了我一眼，从挎包里翻出零钱递过来。十几年没见了，她已经认不出我了。我张开的嘴赶紧又闭上。
十几年前，我在离家二十里的一所高中念书。学校所在的一个小镇是交通要地，商铺林立，行人不断，教学楼暗红的墙壁隐在闹市中。老式的教学楼前的甬路上，立着两排平房，是学生宿舍，山墙上是老式的水泥黑板。那时，学校里一个月出一次黑板报，我写字，她画画。黑板是一间教室的山墙，用水泥抹出了长方形的一片平面，几个年轻的老师戴着白手套，用中午休息的时间刷上了黑板漆。雨季来临时，黑板下面的墙也跟着黑了一大片。在这种黑板上，粉笔写的字很难擦掉，只能用布蘸水擦。有一次，我看见她拿湿拖把擦黑板，像拖地一样，黑板擦干净了，一面墙也湿透了，中午的阳光斜照在黑板上，她坐在台阶上等着黑板晾干，就那样一动不动地坐着，就像十几年后的今天，她坐在摊子前等买主，也是这样坐着，她周围的小贩都是叫卖声震天，她却一言不发。几根长条凳子是从老师的办公室搬来的，一个下午，我们在凳子上跳上跳下无数次。那天老师拿来一张报纸，上面有一幅线描的牡丹图，艳红在凳子上，左手接过报纸，右手拿红色粉笔，拿眼角的余光瞄着报纸，在黑板上勾出了牡丹的轮廓，笔笔准确，没有任何涂改，和报纸上的图案一模一样，众师生惊得说不出话来。谁也没有想到，高中还没毕业，她就辍学回家了，她的父亲在那次远航中遇到风暴，再也没回来，家里顶梁柱倒了，只剩下她和生病的母亲，还有一个正在上小学的弟弟。她的生活是怎样的？这么多年我一无所知，看来，她早早担起了一家人的生活重担。我努力回忆当年的事，那些琐碎都模糊不清了，只是清楚地记得，那天下午她从板凳上跳下来，和我说起她想报考美院。我回头说，你一定能行。她清脆的笑声隔着岁月的回廊传来，宛在眼前，就连几个颤音都没有遗漏，却又倏地被吹散在初秋的风里。走出几十步就是公交车站，车还没有来，只有一个穿大红裤褂的女人在等车，她满身耀眼的红色更让车站空空荡荡。我又回头望艳红，不料她也正在摊位前站起来，踮起脚朝我这边张望，她看见我回头，又赶忙把头低下。这时正好来了买海螺的，她习惯性地抓起大盆，猛地颠了几下，海螺飞离了盆子，我看到它们飞到最高处时，忽然有片刻的停顿，海螺棱角分明的外壳出现在半空中，像太空中悬浮的细碎石块，艳红的面孔隐在后面，更加模糊不清，我们之间已经塞满了浩大的时空。