通常情况下，黑鱼精后半夜才出来。它化作一个结实的汉子，有着黝黑的皮肤，缎子似的闪亮的胳膊。趁着夜色，它从扇子崖附近的海域探出头来。波浪一下一下拍打着礁石，撞出些黏稠的白色泡沫，它们是空气和海水的奇异混合体，“哗哗”的声响是从那里发出来的。黑鱼精上半身探出水面，在水中静止不动，停了一会儿，眼见一些细碎的水珠从礁石上掉下来，匆匆逃掉了。它飞身跃上礁石，拧干了衣服，脚下立刻聚拢了一摊水，它又径直从礁石上跳下来，稳稳落在沙滩上，前面的村子传来点点灯火，在树丛间忽明忽灭，这引起了它的注意，它抹了一把脸上的水珠，直奔村子而去。
没有人见过黑鱼精的行走方式。有人说，它走路完全像人一样，经常迈着大步走，也有人说它下半身是鱼，鱼尾向后蜷曲着，弯折之处铺在地上，靠鱼尾的弹力往前跳动，所以它的脚步应该是单音节的“啪啪”声，在静夜里常会听到这样的声响，类似于浸湿的毛巾掉在石板上。为了争论这件事，我爷爷和四爷还打过一架，这两个人是这两种学说各自的代表。一个有月亮的晚上，在村前的大路边，白沙土地明晃晃的，他俩仰面朝天躺在地上，就在刚才，他们打了个平手，谁也没把谁放躺下。后来，两种说法同时流传下来，有的站在我爷爷一边，也有的赞同我四爷，两边人数相当，很让人头疼。
再说黑鱼精，它溜达着进了村口，先让村口的磨盘给绊了个趔趄。不知哪一家当天刚磨完虾酱，磨盘卸下来刷洗干净，平铺在地上晾着，为了控水，有一边还垫了块砖头。磨盘早已晾干，却忘了收起来。渔村的夜晚来得太快了些，夜色来到时，人们匆匆忙忙返回了自己的房子，街上一个人都没有，黑夜足以令人忘记很多事情。黑鱼精探出二指伸进磨眼，回手一带，磨盘在空中翻滚着，稳稳地落到磨台上，严丝合缝，没有发出半点声响。它拍了拍手上的浮土，抬起头时看到零星的灯光散落在村庄上空。许多人家都已经睡下了，没睡的有十几户，他们家里开了加工牡蛎的手工作坊，有的专门剥壳，有的专门熬油，亮着的窗户投出四棱的光柱，里面人影晃动，其中就有我家。
母亲把八仙桌挪到炕上，一盆冒尖的牡蛎摆在桌子中央，她盘腿坐在桌子前，腿上摞着蓝花的搪瓷盆。剥出牡蛎肉码在碗里，硬壳掉在搪瓷盆里，叮当作响。许多夜晚，叮当的响声和钟摆的节奏重合，过了半天，钟摆慢下来，而后又迎头赶上来。在它们彻夜的追逐中，我眼皮发黏，打起了瞌睡。似睡非睡时，我忽然看见了窗户上的黑鱼精，它的颜色比黑夜还要黑。它的尾和胸鳍不住地摆动，它的摆动是那样快，以致看不出它在动。
八月里，黑鱼精光临窗户的次数比月亮还要多。任它怎样变化多端，在月光下，它的影子依然是鱼形，头至尾占了两扇窗户宽，浑身鳞片闪着月白的光。我蹬蹬母亲，她抬头看看，又低下头，好像什么都没有发生，我又打起了瞌睡。
在月圆之夜，黑鱼精浮出水面，漆黑的身体把闪着金光的水面劈开，黏稠的海水悄无声息，黑鱼精游过的痕迹经久不息，时光在这里凝滞了，几千年瞬息即逝。黑鱼精的眼睛里闪着月光，不错神地盯着我，此时，我坐在扇子崖上，朝下望去，黑鱼精黑色的脊背从水里探出来，所有的光亮都被它深不见底的黑色吸去了，那黑色有特殊的力量，我不禁站起来，一个鱼跃跳进海里，不偏不斜，正好跨在黑鱼精背上。黑鱼精腾空而去，载着我飞到了一座村庄，那里有条白亮的河，从黑压压的树丛中流出来，斜刺里穿过了古旧的村庄，暗夜里的水汽越来越大，一团团白烟由海面上升起，不住地盘旋飞升，黑鱼精摇头摆尾，嘎嘎地笑，像小孩子的笑声一样清亮。我一把没攥住，头朝下直栽下去，耳郭里鼓满了劲风……
蓦地坐起，全身已被汗水湿透，我还在炕上。黑鱼精还在，像窗花贴在玻璃上，一动也不动，或许是睡着了。母亲抄起一片牡蛎壳，直掷过去，玻璃一声脆响，黑鱼精受到惊吓，掉在地上，院子里发出了沉闷的声响，扑起的尘土逐渐盖住了窗户上的星空。在烟尘背后，黑鱼精一瘸一拐地走了。
第二天，父亲遵照村里神汉的意见，在屋檐上挂起一小片倒三角形的渔网，有了这个，黑鱼精就不敢上门了。后来，它真的没有再来过，半岛的家家户户，都挂起了渔网的残片，蛛丝一样的渔网吊在屋檐下，空空荡荡。再也没有人提起黑鱼精，只有我时时想念它硕大的鳞片，还有它在暗夜里剧烈抖动的尾鳍。许多年了，我依然记得它离开时的狼狈。谁也不知道，那天晚上它离开时，我跟在它身后，它走到村口时，路边的梧桐沙沙响，宽大的叶片像硬纸壳剪出的一样，风吹过，呆头呆脑的树叶比木偶戏还要滑稽。它停下，侧着头朝树上观望了一会儿，然后消失在布满车辙的大道上。从此我们再也没有见面。
多年以后，我从城市归来，在一个月圆之夜登上扇子崖，月光下的半岛白茫茫一片，举目望去，深不见底的夜空中布满了黑鱼精硕大的身影。