石榴树已近迟暮之年，它缓缓起身，晃悠着紧走几步，挨着院墙靠住了身子，就不再动弹了。许多年后，它从老宅门楼上探出头来，扔下大片的暗影，墨绿油漆的木门在暗影里陷落着。门侧的阳沟里有污水流出来，一小片青色的影子在水底慢慢移动。那是一只青蟹，它立着双眼，眼珠一下又一下刺破水面，波纹一圈圈荡开去。从那一起一伏的双眼，我感到了丘壑密集的沟底。水向西流去，在一片开阔地里铺展开来，渗进地下。周围开满了简单的花，我的视线到此为止，那只蟹也蓦地不见了，像被一阵风刮跑了一样，它藏到了哪里？或许它也像水一样渗到了地下。那片开阔地里有太多不被我们所知的秘密，大片积水常年淤积，夏天的早晨可见到蒸汽升腾，水面泛着生铁般黑硬的光，这里面不知竖起了多少双密密匝匝的蟹的眼睛，那些细小的目光忽明忽暗，闪烁不定，却足以穿破水面，投放出一道道波纹，水面上掀起密集的旋涡，让人目眩。有人走夜路时看到那片水洼里竖起两根并排的旗杆，他忽然想起，这里平时并没有竖旗杆，想到这里，不敢贸然靠近，抬头望，只见两根旗杆微微摆动着，有时在水中来回游弋，身后拖出两条长长的波纹，天亮后，两根旗杆就沉入水底不见了，老人说那是蟹的两只触角似的眼睛，趁着天黑出来作怪。这么多年过去了，我们并不了解这片积水的洼地，只在路过时顺便看一眼，低声骂几句，然后小心翼翼地绕开。
我在老宅度过了很多年快乐的时光。记得那时的院墙高大，陡峭的四面围墙里鱼虾堆积，游荡着咸腥，浓烈的气息也被围墙切成了方形，长年累月地挤压发酵，像要燃烧起来。阳沟里也不断有漂着鱼鳞的污水流出来，那正是蟹族枝繁叶茂的时节，在村子周围，到处都能看到高举着双钳的小蟹，它们通常是八只脚抠住地，整个身子朝上掀起，双钳举过头顶，不住地抖颤，像要迎战一切来犯之敌。它们有的是和鱼一起被网回来的，也有的是自己爬上岸，跑到村子里的。我们走在院子里经常踩碎几只，鞋底下咯吱响，习惯了也并不在意。那年的春末，我搬开水缸，清洗缸底的青苔，一只小青蟹从那片圆形的湿地里蹿出来，赫然站在院子中央，举起了略带苔色的双螯，它躲在缸底已经太久，也早已适应了淡水。这是最常见的一种蟹，体型较小，蟹盖不到二指宽，八条半透明的细腿里注满了青色体液，末端生着倒刺，两只螯机械地一开一合，似乎永远不知疲倦，不到生命最后一刻不会停息。或许是因为瘦小，才逃过了捕杀，它们像暴风雨一样掠过了半岛的沟沟汊汊。而那些个大肉肥的梭子蟹、毛蟹们却成为争抢的对象，短短几年下来已几近绝迹。
河网密布的半岛上，经常有鱼虾改水，在淡水的后来到了海水，一场暴雨把河里的鱼冲到海里，有的死掉，有的却活下来，出海时经常能网到淡水鱼虾也就不奇怪了。自从那天在缸底看到改水的青蟹，我到海边又逮来十几只，拿衣服兜着，一口气跑到南山脚下，那里常年有几条溪流从山上淌下来。到了溪边，我拎起小蟹，一只只扔进去。溪水清澈见底，最深的地方过膝盖，水底的白砂反射着太阳的金光。蟹触到水面，并没有像石头一样直挺挺地落下去，它频频拨动细腿，坠落的路线变成了平缓的斜坡，这样过了很久才落到水底的白砂上。它们脚一沾地，立刻来了精神，眼睛直立起来，四下探视，接着吐出细碎的气泡，顺着溪水的流向跑远了。几天后，我在溪水下游看见过两只蟹，它们已经适应了淡水。捞起一只来细看，它的背壳被淡水泡得发白，双螯有气无力地摇摆着，看来改吃淡水不是多么轻松的事情。从那以后，我再也没见过它们，漫长的漂泊在我身上开始了。
再次回来是在秋天，石榴树仍然骑在墙头，鲜红的石榴上下跳跃，和当初没什么两样。刚进院子，我看见一道蟹影，倏地从南墙根斜刺里钻进一丛菊花里，金黄的菊花渐次开放，不断有花骨朵爆开，丝丝缕缕，裂成一朵绒球样的黄花。那只蟹躲在菊丛深处，半边身子被枝丫挡住，一只眼探出来，四下探视，我手里的大包小包纷纷落地，掀起的气浪在院子里回响，那只蟹受到惊吓，疾速挪动八条腿，眨眼间消失得无影无踪。
偶然的机会，它离开了海滩，在渔家院里住下来，我忽然想到那年被我扔到溪水里的十几只蟹。突如其来的暴戾，它们默默承受了，寡淡的溪水成了它们的家，或许，一场暴雨会使溪水暴涨，把它们冲回老家去——许多年后，我在心里这样安慰自己。一个孩子一时突发奇想，毫不费力地把它们掳走，这超出了蟹的认知范畴。在它们面前，我是难以预知的神秘力量。那么在十八年后，送我远走他乡的又是什么力量呢？
到了夜里，我在床上翻来覆去，眼前总是出现像毒蛇似的疯狂喷着信子的菊花，还有院子里蹿来蹿去的蟹，它们眼神诡秘而又落寞，似乎意味深长的注视，让人不寒而栗，曾经多么熟悉的院子，忽然变得躁动不安，在这样的院子是难以入睡的。几千年前，半岛还是一片蛮荒之地，它们是这里的早期居民，我们都是后来者，平地而起的房舍和道路，于它们而言，和礁石没什么两样，这里是属于它们的，它们是这里恒久的居民，而我们，只是早年间的漂泊者的后裔。
那天晚上我忽然梦到菊和蟹铺天盖地，先是挤开房门，遍地流淌，继而淹没了屋舍，淹没了村庄，菊的花蕊悬浮在半空，一派黄光，凛冽的香气使人沉醉。我不知身在何处，慌乱中顺手抓过一只蟹，这是一只肥硕的蟹，铠甲的接缝处肥得快要爆裂开来，像一只熟透的石榴，足以塞进手指。蟹壳顶端传来一阵阵彻骨的冰凉，出于恐惧，两簇细腿扑棱棱直响，它后背上近乎绝望的抽搐让人心慌。