在半岛的东海岸，有个棋盘一样规整的村子，村名叫做李状元村。也不知是在哪一朝，这里出了一位姓李的状元公，在当时是方圆几十里值得夸耀的事情，直到现在也是，人人脸上都觉得光彩，即便跟自家没有任何关系。大家跟状元顶着同一片天，也便觉得自己与众不同了，尤其李状元村的人，个个精神饱满，作为状元的乡党自然是高人一等了。如果你到了李状元村，停下来问路时，没准会碰上一个满腿黑泥的人，得意扬扬地对你说——你是外地人吧，李状元村谁不知道，脚下就是李状元村，别小瞧这块地，出过状元呢！说完，他踩着两行泥脚印走远了，他的背上也许会背着绿尼龙绳的网兜，里面盛着鼓鼓囊囊的海螺。望着他远去的背影，很难想象出状元跟他有什么关系。当我走过很多地方以后，见识过那么多慷慨激昂、热泪盈眶的人，总会想起那个背着海螺的渔民，他们的骄傲是一样的，他们的虚无也是一样的。
其实，李状元的家并不在李状元村，他的老家是五六里地外的李家庄。当我翻遍当地的旧志，终于找到了这一遮遮掩掩的真相。当年李家庄兴旺之时有五百多户，那时的李状元村还是退海的一片荒地，狐兔遍地，没有人居住，只因为临海，风光倒与别处不同。这一年从几十里外的镇上来了一位先生，看好了海边的这块地，就建了一处私塾，也就是李状元读书的地方。该私塾全盛时期有上百名学生，先生徘徊在众学子的朗朗书声中，面带笑容，李状元彼时还是他的学生，坐在方桌前摇头晃脑地吟唱着《论语》，拖长的腔调带着哭音。
据说李状元早年间在私塾读书也不甚用功，没有出现什么早慧的“神童”的迹象，他每天在私塾放了学就和一帮孩子去海边摸青螺，攒多了就堆起柴火来烤着吃。烤青螺自古以来就是半岛的名吃，经火烤后的青螺外焦里嫩，入口时，螺肉最外层焦脆，在齿间聒噪一阵，夹杂着烟尘的清香灌了满口，而里面的嫩汁在这时弥散开来，正如陈年老汤，盖过了方才的烟火气。最妙的是，螺的外壳在火烤后也脆化了，手指一用力就四分五裂，热汁登时溢出，螺壳的碎屑被托举到顶棚。平时难撬动的青螺竟比吃瓜子还要方便。民国时本地财主何渔隐先生办寿宴，难怪要搞什么“百螺席”了。李状元就读的私塾现在已经重修了，原址早就无处寻觅。县志中还搜集了李状元几首回忆当年求学的诗，其中有“金风向晚至，蒿莱乱入窗”之句，可见学堂只是荒郊野外的茅屋罢了，出了学堂不远就是海滩，白花花的沙滩，鱼虾甚丰，难怪孩子们要坐不住。
那天先生家里有事，匆匆忙忙赶回去了。学生们看老师走了，也纷纷起身回家去了，只剩下李状元离家近，天色还早，也不急着回家，想看看书却又看不下去，案上的竹管毛笔泡在砚台里，墨已经凝固，攥住笔管摇了几下才把毛笔撬出来，几根笔毫却粘在了砚台上。他顿觉乏味，搁下笔，毫不犹豫地跑出了学堂。那是他生命里最关键的一天，他的命运开始出现转机——就在那天，他在海滩上找到了闻名遐迩的神螺，他连同他脚下这片土地，在那一刻产生了微微的抖颤和倾斜，只是他没有察觉而已。
灰褐的滩涂边缘光滑，海岸线微微朝海水中凸出，弧度是那样小，以至于看上去是条直线。李状元面朝海水站着，迎面吹来的海风掀起他的粗布衣襟，风直吹在半敞开的前胸上，他忽然一阵心慌，觉得有什么事情要发生，这个念头只是一闪，再要寻找已经没了踪影。
当他刚接触到粗瓷般坚硬的螺壳，还以为是块粗瓷碗片，刚要避开时，指尖却触到了半圆的螺盖，年轮似的环状条纹让他一阵狂喜，毫无疑问，这是一只巨型的螺。当他把这只螺捧在手里的时候，两个手掌心甚至感到了它微微的抖动，颤抖来自盘旋的回廊。它跑到了螺旋的最顶端，那是它的最后防线。李状元不得不狠劲抱着，巨螺的抖动越来越明显了，李状元的身子也跟着抖动起来。正在手足无措的时候，他的肚子却“咕噜”叫了一声，这无疑是个极好的提醒。
青烟从海边的松林上冒出来，李状元生起火，神螺也没能经得住火烤，香味飘出十几里远，引来鸦群在树林上空盘旋不去，李状元挥舞树枝驱散鸦群。自从吃了这只螺，李状元一连胀了三天，如厕时排出了不少黑血，从此耳清目明，看书更是过目不忘，第二年正是大比之年，他进京赶考，毫无悬念地中了状元。小渔村的鞭炮响了三天，空气中弥漫着严肃的火药气味，刚出屋的人都能打个喷嚏。人群中簇拥着帽插宫花、十字披红的李状元，众人纷纷称赞李状元的才情，李状元却低声说：“打那天起，我有可能是变笨了。”他微弱的声音并没有人听到，潮水般的欢呼把他淹没。有好事者在李状元吃螺的那片树林里立了“李状元食螺处”的石碑，历代题咏不绝。第二年春天，李状元的旧居里，沿着墙角冒出了很多青螺壳，逐渐盖住了院子里的地面，还在不停上升，一直升到了窗台之下。青螺“咝咝”的鸣叫让人想起毒蛇，腥气满院，闻到的人忍不住要呕吐，街坊四邻也给惊动了，大家走出家门，来到李状元的祖宅前，见门板已经倒塌，豁口的大门里流出了潮水般的青螺，门前的街道已经被青螺堵住。李老夫人，也就是李状元的母亲还在家里，她听到动静后，掀开窗看了一眼就昏了过去，木撑落进青螺里淹没了，掉下的窗扇啪啪响着。第二天青螺们退去了，院里的梧桐树却枯死了，一个月后，京城传来了李状元被贬岭南的消息。
李状元进京后，许多人来到这片海滩住了下来，走在海边，经常会遇见自己的亲戚朋友，大家尴尬地笑笑，心照不宣，各自散开去忙自己的事情。他们都想找到神螺，但没有一个人找到，更没有一个人去想李状元的结局，还有李家离奇的衰败，想到的，只是高头大马的荣耀。许多年后，人越聚越多，就成了村落，人们把村子命名为李状元村，大家也都怀揣着做状元的梦想，日夜不停地劳作，他们浸水后肿胀的手掌摸遍了每一片海滩，滑腻的淤泥在指尖游走，哪里有碎石、哪里有暗洞、哪里有海蛇，一切都了然于胸，而神螺却一直没有再次出现，莫非古往今来神螺只有那么一只，恰巧又被李状元碰见？
许多年过去了，状元的传说被淡忘了，荣华富贵的幻梦也少有人提起了。那天我来到李状元村，远远望见村口的海滩上满是撅着屁股摸青螺的人，这些都是状元的追随者，还有他们的子孙，最初的梦想已经没人能记起来了，他们成了岛上第一批卖青螺的渔民，三三两两，推着手推车在街边叫卖，车上有肥皂泡碎裂似的声响，那是青螺的呼吸声。小推车的轮轴吱呀呀怪叫着，两轮中间洒下一条水迹，偶尔会碰到小块的碎石，车轮一震，推车的人急忙维持平衡，有几个青螺从车上滚落下来，一直滚到路边，旁边蹿过一只耷拉耳朵的黄狗，低下头嗅了嗅，又走开了。几个刚放学的孩子说笑着打这里经过，他们几乎同时看到了掉在地上的螺，有两个孩子跑在最前面，同时俯身探手去抓，其中一个用肘把另一个孩子撞倒在地，而且就地打了一个滚，滚了满身泥土，撞人的孩子牢牢抓住了螺，攥在手里。这是我头一次去李状元村看到的景象，那个抓到螺的孩子转身跑了。
半年后，我又去了一趟李状元村，回来时在村口的海货摊上买了十斤青螺，到家一过秤，刚到八斤半，还有很多泥封的“死口”，其实也不算奇怪，他们的祖上就是投机者，他们是投机者的后代。