那天我一早就动身，在路上费尽周折，回到半岛时已经很晚了，暮色中我还是看到了那条白亮的小路——由海滩那边伸过来，擦着村子过去，一直通到山坡上。山坡朝西北方向攀升，那里没有高大的乔木，地上长满了地龙草，许多年了，它们匍匐前进，枝蔓上垂下的气根又扎回到地里，逐渐做成了死结。它们经常暗中发力，把人绊倒在地，阴险的枝蔓占领了整片高地，每当秋季到来，地龙草变得通体灰黑，映得山坡也是灰蒙蒙的，显得更加低沉了，同样灰黑的蚂蚱藏在草中，随时会撞到人。还有一次，我看到一只螳螂，也是灰色的，它站在蒿草的顶端，独自舞着大刀，四周空旷，它的武功也一定是寂寞的。
每到深秋时节，上山的小路愈发白亮起来，路边的地龙草被来往的鞋子踢折，露出未见阳光的雪色内瓤，给小路加上了星星点点的光晕，它们在绝望的荒野里猝然出现，常常让人不寒而栗，山坡沿着白色的路裂开，这是特殊的留白，正如空底的船。确切地说，它连通了海滩和墓地，这分明是一个不安的隐喻。早年间的半岛有渔歌唱道：“岭上土饽饽，一人来一个，有馅没有馅，别嫌没滋味。”说的是那些远航的人在海上遇见了飓风，多半会葬身水底，难以找到尸体。飓风抬起的巨浪有几十米高，浪头落下来能砸碎渔船，再好的水性也难以抵挡那浩无边际的、无法呼吸的绵密介质，一连串的惊呼和船板的噼啪爆裂之声过后，一切归于沉寂，只剩下风声和雨声。从那以后，他们再也没有回来，再也没有听到他们的消息，建造墓地时，他们的家人找不到尸身，只能含着泪捧出几件他生前穿过的衣服下葬，做成衣冠冢，正所谓“有馅没有馅，别嫌没滋味。”坟头就堆在海边的山坡上，石碑的正面对着大海，人们盼着那个故去的人能够望见回家的路。
那支渔歌到现在恐怕已经没有人会唱了，本族中有位年近百岁的老曾祖母是唯一会唱这歌的人了。除夕之夜，在我们的怂恿下，她用没牙的皱嘴高声唱着这几句渔歌，那一刻，她的老态一扫而光。正月里的天黑得快，我最小的堂弟拽开了灯，红眼的灯泡放射出浑浊的红光。她穿着对襟福字大红袄，腰板拔得笔直，因为嘴里鼓着气，两腮上的皱纹骤然平复了，双颊也泛着红光，她或许在年轻时听丈夫唱过，或许是在她很小的时候，扎着小辫，坐在大人们的腿上，听大人们唱过。一连串的浊音从她喉咙里喷溅出来，简直难以想象，她以衰年之躯居然会爆发出如此巨大的气场，这是久远年代的绝响，我被歌声穿透，这是祖先们的声音，也是半岛人对死亡的巨大嘲弄与戏谑，在近乎癫狂的歌声里，生死攸关的选择变得无足轻重。歌中的“土馒头”即坟茔，我不由得想起了那座最有名的衣冠冢。
现在，我就站在这座衣冠冢的前面，许多年过去了，它丝毫没有改变。当我再次来到墓前，墓碑的阴影在草地上拉得很长，它站立了几百年，渴望歇一歇的心迹在倒伏的阴影中表露无遗。这是一座年代久远的古墓，它雄踞墓地中心，基座是砌得齐整的青砖，刚下过雨，青砖上满是泥点子，再往上是一人多高的土包，经过几代人的培土加固，它已经成了墓地中最大的一座坟了。坟前花岗石的墓碑纵向裂开了一道缝，填满了油腻光泽的浮土，碑顶生出了两三棵杂草，在风中摇曳。碑的正面，逝者的名字经风雨剥蚀，大部分已经脱落，难以辨认，隐约看到一个“公”字，指尖一碰，哗啦掉下来一大片石头碎屑，时间过去了太久，几百年了，已经没有人能记得他的名字。石碑背面是密密麻麻的小楷碑文，不知出自哪位乡贤手笔，大部分也是漫漶不清，我用手指试探着笔画，艰难地读出了这样的字句：“自公沉海十数载，族人每遇险，辄见公立波涛间，以手指浪，海波遂平……”斑驳的笔画到此戛然而止，再也续不上了。后面的文字还有不少，可惜笔画已经落尽了。遥想当初，这位乡贤受人之托，来写衣冠冢的碑文，确实是费了一番心思的。那正是雨后初晴的天气，屋内乍觉明亮，他提着一管竹笔在素白夹宣上写下了铁划银钩，满纸都是毛笔落纸的声音，比树叶落地的声音还要重一些。外面客厅里，条案上杯盘罗列，几个渔民在客厅里焦急地等待，其中有一位还站起身来朝书房张望，窗户开着，牡丹花探出窗台，在风中晃动。这是很多年以前的事情了，而如今时光的锉刀最终将它们抹去，先人的故事就这样淡出了我们的视线，所幸故事还在人们的口耳相传中得以保留了微弱的光亮。据说这位先人在满月之夜会回到自己的衣冠冢，许多年前，有人赶夜海回来，曾看见他在墓碑前徘徊，长袖飘飘，帽子后面的飘带在风中凌乱，孤单的身影在白沙土地上被月光照得很长。人们看到后失声惊呼，他的影子转瞬就不见了。从此以后，只要月亮升起，人们就会想起他，只要有月亮在时刻提醒我们，古老的传说便不会湮没，古老的传说与明月同在。十八年前的夏夜，我们一家人在房前的空地上铺开凉席，就地而坐，摇着蒲扇乘凉。抬头望去，东南方向的山坡上，那座古墓出现在满月中，它的硕大圆顶将一轮满月切成了豁口朝下的月牙，随着月亮不断升高，我们目睹了难得一见的月食奇景。父亲低声哼起了“土饽饽”的旋律，母亲看我听得出神，就讲了衣冠冢的故事给我听，她说：
“几百年以前，你的祖先坐船去深海里打鱼，正遇上风暴，全船人都沉到海里去了。家里人知道消息，找出他活着时穿戴过的衣服和帽子，建了衣冠冢，就是紧挨着月亮的那一座。又过了十几年，他的儿子长大成人，出落成壮小伙子，又出海打鱼，他第一次出海时就遇到了大风，船眼看就要沉了，这时小伙子忽然看见父亲站在水面上，抬手一指，水面就平静了，小伙子上岸后重新修了父亲的墓。传说你这个祖先只救自己家的人，所以那些船老大每年春天都争着抢着来找你爸搭伙出海，你还记得吗？”
母亲在月夜里讲述的故事，看上去似乎要比今天的更古老一些。我忽然记起来了。每年的正月里，一过了十五，家里就陆续有人上门来，他们一律用红布包袱包了印着红花的大饽饽，还有上好的坛装烧酒，一起来看父亲。一天最多时能来十几拨人，小院顿时热闹起来。那时，春节刚刚过去不久，喜气还留在人们脸上，蓝呢子大衣，黑绒线帽子，脚上还有半新的黑皮鞋擦了鞋油，阳光下还能看到丝丝缕缕的鞋刷的纹理，他们是周围村镇的船老大，来找父亲搭伙。父亲迎出来时，他们忙着敬烟，有时父亲手忙脚乱，不知该先接谁的，或者干脆愣在那里。一会儿他缓过神来，大声招呼母亲去泡茶，这应该是他一年之中最兴奋的时刻。只要他决定跟哪家的船出海，那家的船老大就会放上一挂上百响的鞭炮庆祝，青烟与白纸屑弥漫在小院上空，火药的香味让人精神一振。父亲红光满面，其他的船老大们站在旁边眼睁睁看着，急得直抖手，有几位跺着脚离开了我们家的院子，到村西头去请父亲的几个堂弟。那位先人的巨大魔力并没有随着时间而减淡，相反越来越浓烈，穿越了几百年的时空，在贫苦的年代里给子孙们留出来一条生存的路，毕竟，想在船上谋个差事是极难的，船上多是选些身强体壮的人，父亲显然不在此列。
从那以后我才知道，在看不见的海底深处，居然有我们一位先人，即便海上时有风暴肆虐，我们也不再心惊。毕竟，我们已经找到了一条走出绝地的秘密路径，风浪再起时，我们大可不必惊慌，包括船老大，也能平心静气地对待风浪了。穷人有什么指望呢？几百年前，本族中陡然出了这样一位神话般的人物，对于他的存在，我们都深信不疑。
站在先人墓前，神圣的敬畏猝然降临，每当想到他身着古时衣冠，在水面上如走平地，举手投足间荡平海波的风仪，总是让人感奋不已。后来出现了另外的说法，在我们附近的村子里流传很广，据说他老人家从水底冒出来的时候，头上还顶着一只张牙舞爪的螃蟹，螃蟹嘴里吐着泡泡，盖住他的眼睛，他一只手对付波浪，另一只手使劲擦眼睛——对于这种说法，我一向是坚决反对的，肯定是外姓因为忌妒而搞出来的恶意中伤。
我作为他的后人，居然头也不回地离开了他所荫庇的蓝色之乡，是什么引我走向歧途？秋风乍起之时，天空格外高远，那种明净澄澈的蓝，正是海的颜色。这时节，我忽然想起了衣冠冢，想起了先人传奇的经历。我想，在靠先人吃饭的年代里，我最终还是会回到海上的。当我的船浮在海上时，先人在水底仰头望着我的船底，他的目光穿越了层层鱼群。阳光照透水底，不时有鱼影在他脸上闪过。我的心头一阵微温，从此再也不看老天脸色。