鱼骨庙坐落在半岛尽头的南山上。这里是半岛上极为少见的高地，有渔歌这样唱道：放牛小子掉南山，叽里咕噜滚三秋。山顶上有块开阔的洼地，鱼骨庙孤零零地摆在上面。
鱼骨庙正房不过三间，中殿供的是泥塑的东海龙王的三太子，像村里小伙子的模样，只不过是头上插了两个分叉的鹿角。两侧偏殿供奉的是众多鱼形神怪，有的顶着梭鱼头，有的顶着黄鱼头，都穿着大红大绿的裤褂，唬得我们平时不敢进去看。提起三太子，诸位船把头们总是赞不绝口。据传说，三太子见水族受网罟之祸，于是一心求仙学道，决心变成鱼，以感其苦。以后的许多年，三太子功德圆满，又变回龙形，鱼的躯壳被丢弃，随水流漂到岸上，鱼骨硕大，绵延几里地，半岛的先民用它的骸骨建成了鱼骨庙。
和尚姓刘，是邻庄的人，在我父亲十几岁的时候，刘和尚已经到了迟暮之年。他十六岁上山做了和尚，十九岁上死了师父，师父只有他一个徒弟，他理所当然成了鱼骨庙的主人。那夜他为师父超度完毕，合上两扇门，倒在床上昏昏欲睡，忽听得厨房中一阵大乱，约有男男女女十几个人的声音，闹成一团。其中为首的一个尖嗓子招呼一声：“别闹，快包饺子！”吵闹声顿时停下来，紧接着有了剁菜、烧火、擀面皮的声音，雨点一样朝刘和尚砸过来，任凭和尚烦躁，他们却不管，只顾忙着自己的活儿。和尚虽然没有亲眼看到整个忙碌的场面，仅听那整齐的刀声、紧凑的步伐，整个忙碌的场面就完整地呈现在他面前，这丝毫没有给他带来喜悦，反而增添了他的烦乱。他故意咳嗽一声，谁知一点也不起作用，若在平时，咳嗽一声足以让这些家伙们收敛一阵子。和尚恼了，从床上坐起身，朝外屋喊道：
“畜生，打哪儿来就滚回哪儿去！”
厨房里水烧开了，锅里的水翻着浪头，尖锐的啸叫盖过了刘和尚的一声断喝，气得和尚不住咳嗽——这回是真的。不大工夫，只听众男女欢呼道：“熟了，熟了！”一个梳着抓鬏的小孩给刘和尚端过来一碗饺子，小孩有六七岁的样子，头上两个小抓鬏颤巍巍，弹簧似的，刘和尚多看了几眼。这小孩双手举着碗，托在和尚床头，斜着眼觑着和尚。他身上有股逼人的水汽，和尚拿袖子遮住脸，才把呛人的水汽挡了回去。饺子个头不大，冒着青气。和尚劈手把碗掀翻，定睛细看，这哪里是碗，原来是一只广口的转心螺，淡青色的花纹拧着劲儿，一路蔓延到咧开的广口处。水饺撒了满地，它们就地一滚，变成几十只小螃蟹，爬到床下去了，送饺子的小孩也不见了。和尚从床上站起来，跳着脚大骂，这些鱼精已经不止一次来捉弄他了，有时还把他的鞋子塞进被窝里，或者把灯油洒在桌子上，然后点着火，他的桌子就变成一片火海，每次都有不同的花样。和尚一边骂一边追到庙门外，四周空无一人，朝山下望去，远处的海面上漂着一片三角形的贝壳，隐约有十几个人在上面对坐，转眼间就不见了。和尚扶着门，骂得力尽，转身回屋。他猛一抬头，看见门框上爬着一只红色的蜗牛，心里暗暗吃惊。许多年过去了，和尚还是闷闷不乐，他始终没能悟出红色蜗牛代表什么。或许，又是那些畜生在作怪？
直到有一天，我的父亲已经十几岁，能自己一个人满山跑着玩了。他一气跑在山顶，遇见了正在种菜的和尚。和尚也许是一个人闲得无聊，他甩掉手上的泥，给我父亲讲了蜗牛的事情。父亲笑了，他张开小手，露出三只蜗牛，血一样红。这种蜗牛，在岛上多的是。父亲说。和尚直愣愣地站在那里，阳光打在他的肩上，压得他的身子也跟着弯下去，他已经很老了。
这就是刘和尚，连庙门都不出，见到只红蜗牛也觉得稀奇。父亲说。
我问父亲：这庙真的是用三太子的骨头建的？父亲低头补网，不说话。我又问：真有那么多鱼精吗？父亲抱着一堆网走开了，临出院门时，回头扔下一句话：你问我，我问谁？然后撂下我一个人在院子里。
院墙东边，南山冒出头来，鱼骨庙青色的屋檐横贯在山顶，影影绰绰的……