鱼骨庙盛大的庙会兴起于何时，已经无从考证了。每到秋后，庄稼被收走，大地一片赤裸的黑褐，海上也基本没有鱼汛，街上一夜之间多出了晒太阳的人。每到这个时节，人们从四面八方赶来，卖香火的地摊铺开了，满地金光灿灿的锡箔纸，一对唱戏的老夫妻从我身旁经过，男的用手推车推着女的，女人手里抱着三弦，一年前我在山上还见到过他们。我四周挤满了人，都是参加鱼骨庙庙会的。通向山顶的路，有东西南北四条，四条路上已经没有落脚的地方，有时即使立着不动，也会被流动的人群带上山去，这个队伍里混进了很多懒汉，他们想去庙会上看光景，却总也不愿动腿，只好乘坐拥挤的人流上山去。我曾见到一个懒汉在人群中睡着了，还打起了呼噜，他的头歪向一侧，随着人流的涌动而前后摇摆着，呼噜声也忽远忽近，他的嘴角流出了口水，闪亮的一串，挂在衣领上。人流推着他走到了山顶的开阔地带，人群四下里散开，他站立不稳，倒在地上，这才从睡梦中醒过来，胳膊肘撑着地爬起来，去追赶远去的人群。
时候尚早，此时的山顶，人群分成了一簇簇草丛，从山石缝隙里冒出来。庙会上最多的是卖糖葫芦的，糖锅周围全是孩子，他们踮着脚把毛票举过头顶。说书人没有占到好位置，只好在斜坡上扎开了场子，为了防止身子下滑，他后腿曲着，前腿向前平伸开，背靠着高坡，俯视一片黑压压的头顶。有的人头上有一个旋，有的人是两个，这么密集的头顶一定让他想起了初次表演时头晕目眩的感觉，他稍微定了定神，就高声说了起来，他用一把扇子调动了无数黑压压的人头。
鱼骨庙位于空地中心，庙后一片杏林，我们常到这里摘杏子。据说庙里最近挂起了一条木龙，用红绸子盖着，这根木头大有来历。不久前，人们在海边看到水上漂来一根木头，木头上坐着落难的一家人，浑身湿淋淋的。人们把这一家人救起来，才知道他们坐船出海遇上了风暴，漂了三天才到这里。这根木头被看做是神木，被救的一家请来村里的木匠，雕成了龙形，放在鱼骨庙里。庙会那天撤去红绸子，我们都跑去看，只看到木龙头上生出两只树杈似的角，我们怀疑这是用木头上原有的树杈改造的，龙身子雕成了四棱的，尾巴分了叉，像鲅鱼的尾。这条怪模怪样的龙唯一细致之处，是鼓出的眼睛和下垂的长眉，我多看了几眼木龙的眉毛，无数根合成一股，垂到眼睛下面去，大殿吹进来的过堂风经过，两股眉毛晃动起来，像小姑娘的两根辫子，而木龙两只鼓出框外的眼珠直愣愣往前看着，不知在看什么，鸡蛋大的白眼珠上点着黑点，不细看还真是难以看清。那位木匠的手艺实在不敢恭维，木龙被他雕成了这般呆傻的样子，到正殿看热闹的人看了都捂着嘴笑，笑过之后，纷纷绕开木龙去进香。木匠挤在人群中，我一眼认出了他，不久前他还在我家修过窗户，他的耳朵会动，放上铅笔，耳朵能自动把铅笔夹紧，翻跟头也不会掉下来，到了要用铅笔的时候，耳朵一松，铅笔会自动滑落下来，稳稳地落在手里。那次他叮叮当当敲打了一整天，刨花堆了一地，这才把窗子修好。这时他扶着香炉腿，脸涨得发紫，看得出他的手在发抖，香炉里的香火弯曲着升起来。又进来一拨人，甚至笑出了声，毕竟，这么简单的龙，更像是孩童自己做的玩具。木匠转身分开人群出了大殿，他的身影消失在门口方形的白光里。
庙门外的戏台锣声大作，吸引了我们的注意，大家立即失去了对木龙的兴趣，转身去戏台前。松木的台板上下颤悠，台上两个武生翻着筋斗上场了，穿黑袍的持枪，穿红袍的持刀，互相纠缠着打在一处，俩人凌空飞出几个筋斗，站定后各自亮相，众人无不喝彩。前方的人群中忽然冒出一顶高耸的黑礼帽，帽檐下的人抬头往台上看着。他的眉毛与众不同，是垂下来的长眉，垂到了鬓角以下，两眼鼓出框外，直愣愣地盯着台上。我觉得他有些眼熟，想不起在哪里见过。再看他头顶上的礼帽，高得出奇，帽子里面鼓鼓囊囊，不知塞满了什么，就像魔术师的帽子，再看他身上，瘦得像根木棍，前襟布满了垂下的纵向褶皱，身后披的红斗篷更显得滑稽，像一面旗在无风时耷拉在旗杆上。木匠从人群中挤进来，抓起那个瘦子的胳膊，两人一前一后，消失在人群中。戏台上的锣鼓还在响着，我望着他们远去的背影消失在半山腰芜杂的草木里，不敢吱声。
庙会结束当天的晚上下雨了，乌云罩住了孤零零的山头，水从云头上泼下来，庙会的地摊上留下的菜叶、果皮，还有孩子们顺手扔下的糖葫芦的竹签，都顺着雨水淌下来，堆在山脚动弹不得，更大股的雨水从山上下来，推着杂物齐刷刷地向南，一直把它们冲进海里去了。只留下光秃秃的石头山和孤零零的庙。父亲说，那是龙神在布雨刷山，人来人往的庙会弄脏了他的地盘，所以他趁着傍晚这段闲暇时间，弄来一阵雨刷洗，每年的庙会过后，都会有雨水准时从山上下来。这天晚上，雨线还在密密地斜织着，母亲正在为晚饭忙碌，厨房里传来油花的叫声。我站在窗前，远远望见山头冲下一条红绸子，有着闪缎的面子和金黄的流苏滚边，和我在庙里见到的盖着木龙的那块绸子一模一样，它也被冲进海里，翻了几个浪头就不见了。