中学的环形院墙扣在隆起的丘陵上，十几间黄墙的平房就是教室，这天下午已经放学了，校园里安静下来，孩子们的喧闹声跑远了，教室山墙上投下的黑影高大肃穆，不住朝东方延伸，最终被学校围墙截住了。教室的门忽然打开了，走出一个穿红色校服的男生，他或许是当天的值日生，刚打扫完卫生，也可能是被老师留下来罚抄课本，偌大的学校只剩下他一个人了。他推门走出教室，伸了个长长的懒腰，瘦小的身影被夕阳闪电般送到了山下，斜挎在肩头的书包掉在了地上，他并没有在意，书包落在水泥甬路上的声音短促，大摞的课本及时把那“砰”的一声给摁住了。他叉着腰，转动脖子几下，然后定定地望着远处的海——匍匐在学校院墙下的一片白亮的水，这时落日正把它最后的光辉投向海面，海上升腾起的大片水汽把落日的光辉形象虚化了，他聚拢目光望去，看到的太阳却是白花花的一片混沌，海水倒是反射了落日的光辉，那些细小的金色碎片不住地跳跃着，粘连成大块的碎片，较大的几块撞在一起，又碎裂成无数小块，如此循环往复，似乎没有止境，那是怎样奇异的一种材料啊，他想到这里，不由得揉了揉眼睛，眼前出现一片金色的幻影，再看房屋和树木时，竟然被金光截成了零散的碎片，他使劲甩了甩头，把它们甩到一边去了。他俯身拎起掉在地上的书包，大踏步朝校门外走去。
岛上只有一条街，横贯南北，他在这条街上已经走过了十多个年头，碧绿的邮局藏在一丛杨树里，与杨树的绿色合为一体了。当猝然发现青枝绿叶后的坚硬墙体时，才发现邮局的存在。他经过邮局门前时，拍了一下邮筒，险些把邮筒推倒，投信口的正下方有个方块形的纹样，刻着“开箱时间”几个字，后面的具体时间是用黄漆手写的，字迹早已漫漶不清，开箱的时间已经没有人能知道了。邮局旁边有三间平顶房，门前的大牌子上写着“半岛百货店”，他朝里面张望，看见老板娘趴在柜台上睡着了，皮筋扎在脑后的头发高高立起来，旁边的桌子上摆着电扇，鼓出的风柱把老板娘的发髻吹得来回晃悠，他在门外差点笑出声来。老板娘有所警觉，忽的抬起头来，他拎着书包赶紧跑开了。
百货店旁边是公交车站，每隔半小时会有一辆绿皮的公交车开过来，车上坐着零星的几个乘客，车身颤颤巍巍，好像来自久远的年代，他赶紧躲开。站牌下有个穿黑西装的中年男人，他胳膊下夹着棕色的公文包，看上去像个小职员，或者是从事会计之类的工作，因为普通劳动者是不需要公文包的。在公交车刚进站时，中年男人适时挥手拦住了车。孩子正从中年男人身后路过，只看到个背影，粗壮的背影，几乎与车门同宽，黑西装的坚硬色块晃进了车里。售票员靠过来，中年男人抬起左腿，把公文包放在大腿上翻找零钱。汽车开动，正在金鸡独立的中年男人被闪了一下，在空荡荡的公交车里倒下去，售票员不耐烦地晃着手里的票，两边坐着的几个乘客面无表情，甚至连头也没偏转一下。中年男人倒在车里，男孩没有看到他倒地的样子，汽车窗户以下就看不到了，只看到斑驳的铁皮车厢，男人倒在了巨大的未知空间里，公文包斜刺里飞出，他向后栽倒时是那样慢，像一次煞有介事的表演，悄无声息地倒下去，好像忽然消失了。公共汽车跑远了，离开了半岛的尖角，逐渐跑进了深不见底的广阔内陆，孩子还在朝车里张望，他没有看到那个男人在车窗上出现。这时，他感到肚子急剧抽搐，发出空旷的回响，他不由得加快了脚步。路边的一个村落里有他的家，几户人家正在房顶上摊晒绿线网，人们的身影一律变成了黑糊糊的剪影，他看着几个离他最近的侧影，越看越觉得眼熟，一时又想不起来是谁，各家各户的烟囱喷出飞旋的火星，随着风势忽明忽灭，再远处是白亮的一片海水，微微罩了一层夕阳的胭脂红。晚饭就要开始了。
他走进村子时，忽然听到了炸鱼的一连串声音，“吱啦”是油开了，“扑扑”是筷子拌面糊的急促声音，“啪啪”是裹了面糊的鱼结结实实贴在锅底的声音。黄花鱼的身影在他面前游动，沿途洒下略带甜味的面糊的香气，他仿佛看到母亲把炸鱼端上了炕桌，父亲从窗台的角落里拿出了前天喝剩的酒底，在灯下晃了晃，他躲开母亲的视线，侧过身微笑着斟上了半杯，金灿灿的灯光映在酒盅里，父亲忍不住先尝了一小口，长出了一口气，把酒在舌上的余香品得啧啧有声，黑白电视上开始播报天气预报……想到这里，他脚下生风，左转右转就不见了。他也许不会想到，在车站，他意外地看到了三十年后的自己。三十年后，当他夹着公文包挤公交车时，或许也同样是狼狈不堪，而当他到站下车，拍打着裤子上的尘土，溅起的尘土一定包围了他，他在浓雾般的尘土中消失了。就在这弯下腰的瞬间，他会不会忽然想起三十年前的这个下午？