父亲去船上之前，回家里找了几件换洗的衣裳，胡乱塞进网兜里，刚出门又踅回来，他到里屋找出一个崭新的搪瓷茶杯，杯子端在手里，轻轻转动着，在杯壁上看到自己的脸被抻成了麻花似的瘦长条，忍不住笑出声来。谁也没有想到，光滑的杯子暂时充当了一回魔镜的角色，这是一个危险的信号，预先照见了父亲以后十几年的畸形生活，而且远比镜像中的变形还要滑稽，不过当时他并没有在意。转过山墙的阴影，飞身上了车子，村口的道路已然在他脚下稳稳地铺开，不远处的海跳跃着，他蹬着车子，也随着海的节奏一起一伏，在他眼前不住地闪现出海鸥、飞速旋转的马达叶片、在船板上扑腾的梭鱼。从那天起，茶杯正式跟着他上了船，杯子和他的命运重合在一起，再也没有分开。用了没几年，搪瓷杯的天蓝色釉子暗了下去，杯沿上有了一大一小两个豁口，露出了里面的黑铁内芯。父亲每次回来，我们都听到杯子响，他的杯子随身带着，装在纺绸的布袋里，缠了几道就挂在车把上，一路叮叮当当，掉瓷的地方，就是因为和自行车的横梁碰了一路。杯底还有一块掉瓷的地方，指头肚大小，杯子倒满水时，它就沉在水底，长年累月，不住投射出充满铁锈的黑烟，一杯清水变得乌云密布，杯底的茶垢丝毫没有盖住它，这样的水喝下去呛得咳嗽。搪瓷杯老得太快，当我再次看到它时，它就像一个远行多年的朋友，风尘仆仆地回到了我们身边，在异乡寒冷的秋夜里，我想到父亲正双手攥着杯取暖，他一个人独坐时，常常含着一口茶水久久不愿咽下，月光照在他高高凸起的双颊，四围是滔天的白浪，那一刻，船如此之轻，二十米的船身如同草芥，甚至可以忽略不计，父亲能够握住的，只有这一杯摇摇欲坠的温热，而且正在急剧消散着。
秋天的夜晚，船在海湾里穿行，一船人裹紧了夹袄，昏昏欲睡，夜渔的寂寞最难熬，很多人熬不住，纷纷上岸了。从那时起，父亲喜欢上了酽茶，不知什么名字的劣质茶叶末，铺满了小半杯，灶上拎下铁壶浇透，一会就能喝了，茶水暗红，冲的次数越多，颜色就越重，起初还能看到茶叶末翻转，到后来满杯浊浪滚滚，茶叶末被盖住了，这样的茶叶，新杯子只需一次就会完全变色。八岁那年，我第一次到船上，端起父亲的茶杯喝了一口，就呛出了眼泪，一股浓烟钻进喉咙里，分明是茶叶末燃烧生出的烟，细小的茶叶末灌了满嘴，纷纷撞在舌头和腮内，急切中咽到了肚里，嘴里的余茶还在，这时才咂出些香味，是烤白薯的焦香，还有开水的灼热，忽觉两耳一炸，再听船外的风浪声，似乎听得更真切了。这时才发觉鬓上沁出汗来，出了船舱见了凉风，才觉出齿间生寒，舌尖上顿时沾满了滑腻的茶香。父亲从我手里接过杯子，仰头喝光了，他的喉结一颤，惹得我喉咙痒痒的，我摸了摸自己的脖子却是平的。父亲说，他的喉结是喝茶喝出来的，我再也不敢喝他的茶了，就连装茶叶的铁筒也不敢碰一下，生怕长出他那样的喉结来。后来才知道，就算不喝他的茶，也能长出喉结来，很多事情总是难以避免。
夜里，我在舱里睡下了，父亲和他的伙计们还在坐等。此时的海面平静，月亮被雾气盖住了，海水和天都是漆黑一片，小船浮在虚空里，没有人说话，只有茶水下肚的咕咚声。这样的夜晚，不知要喝下多少茶水，才能在寂静的夜里醒着。忽然有人喊道：来了。水面上翻起了白花，那是成群结队的银鱼浮出水面觅食。于是下网，“嗨哟嗨哟”的号子声不绝于耳，我在号子声中睡着了，直到喊声停了，四周又恢复了平静，我反而忽然惊醒，父亲只穿着一件背心，臂膀上沁出了汗珠，他正在一杯接一杯地喝茶，壶里的水好像永远倒不干，他喝起来也永远不知疲倦，我忽然想到，他身上的汗珠就是茶水变的。从铁壶长颈里冒出的水柱闪着亮，弯成了绷紧的弓背，看不出它在流动，而它的末端却蹿进茶杯里去，搅得灰尘似的茶叶末飞起来，它们带来的是喉咙的阵阵瘙痒，还有忍不住的咳嗽，与此同时，升起的热气把茶香散满了船舱。父亲转过脸来看我，黑暗中看不清他的脸，热茶发出了微弱的亮光，勾出了他的轮廓，他把茶杯交在左手，不住摇晃着右臂，肩膀的关节忽然发出一声闷响，恰似一只弩箭射中了木板做的靶心，震荡出的尾音还在扑棱棱抖颤，总会让围观的人群暗暗地吃了一惊，你知道，这是很多年以前的事情了。
终于有一天，父亲离开了船，当初的渔网改成了天井上空的天网，茶杯也端回来摆在茶几上，这时，我也带着一身疲惫回到半岛。午饭过后，院子外的槐树下，两把躺椅，两个茶杯。我小心喝了一口，却并没有当年的苦涩，十几年的时光把它冲淡了。父亲说到了夜渔的困倦，还有海上行船的无聊，那些年他坐在船板上，把鱼从网扣里拽出来，眼前很快就模糊了，眼皮不由自主地合上，无数的银鱼在他眼里变成了一条鱼，就是这一条鱼，怎么抓也抓不到，幸好有一条鱼在他的指间抽搐，这才把他从睡梦中叫醒，他知道，需要来几杯茶了。我讲到了办公室的疲惫，坐在纸堆里也常常眼前发黑，直到手中的笔掉在地上时才会惊醒，父亲说，这也太像了，我们相对苦笑。
我们在树下睡着了，不知过了多长时间，是谁在这长眠中不经意醒来，只听见老式座钟报时的颤巍巍的钟声，大门两侧的石狮低吼，父亲的躺椅空着，桌上的茶缸还在，冒着丝丝热气，舌尖还有丝丝缕缕的茶香，树叶间落下几块斑驳的阳光照在茶杯上面，耀眼的白，杯沿上有几个缺口，我一眼就认出了它。身后的宅院也是似曾相识，石墙的缝隙里抹着水泥，每一条石缝的走向我都了然于胸，好像前生就见到过。