照壁是半岛地区房屋的常见格局，打开院门就会先看到它，其实就是一人多高的半堵墙，四边是青砖起凸，中间留出大片白月光的镜心，用石灰水刷成白底子，再装饰一些福禄寿等吉祥图案，还有的人家请能工巧匠做了整本的折子戏剪纸，嵌在照壁上。这样的人家，天一亮就打开院门，还要把两扇门撑住，免得被风合上，即便到了夜里，也要亮起灯来，过往的行人无不停下观看，有时为了折子戏的内容各执一词，甚至引起过争斗，主人家自然洋洋得意，笑着出来劝架。照壁正好挡住院里的正房，对于正房里的饮食起居，路人只能靠想象了。我离开半岛以后，见到了更多和照壁一样的遮挡，美到无以复加的遮挡，让人敬而远之。
有许多次，我们看到有人上吊，就吊在照壁前面，粗麻绳把身子挂在门楣上，此刻，湮灭的躯体如此之轻，一阵微风就能把他吹得来回摇摆。他们无一例外选择了凌晨，把死亡的愤怒展示出来，披散的头发板结成块，迸出框外的眼球布满裂纹，长久难以在我们心中熄灭。那天一大早，我们看到照壁前面吊着一个老太太，白头发挡住了整个脸，鲜艳的红花袄如血光般耀眼。看热闹的人聚了一大堆，人群里有人低声骂这老太太的孩子不孝，老太太的两个儿子赶来了，把老人的身子放下来，早已经断了气。这时我们才看清，照壁上刻着寿星的图案。在笑嘻嘻的寿星图案面前，我们愣了一阵子，原来寿星也有不灵的时候。孩子们在人群的缝隙里，母亲们总会分开人群，双手扣在我们的腋下，我们像萝卜一样，一个个给拔回家去，十几个孩子消失了，人群顿时显得稀疏了，人们也都摇摇头回家去了。从那以后，相当长的时间里，不管在白天还是在夜里，我们不敢经过那些大门，还隔着几条胡同就赶紧绕开，他们的目的达到了。
有一回邻居家要起新照壁，我们都跑去看。门前的空地上还堆着黄沙和水泥，门里的墙已经垒好，甚至刚刷了白灰，新白灰的气味刚进鼻腔，就觉得鼻子里干裂开缝了，大家不约而同地揉了揉鼻子。施工的匠人盼着照壁的花样快点送来，坐在门前的水泥台阶上，一边抽烟一边等，正说笑间，一个老太太颤着小脚赶来，红纸剪成的花样包在白手绢里，叠得整齐，铺展开来，是两条大鱼在滚动，它们几乎同时被一个胖娃娃搂在怀里。红纸上的镂空是小扇形鱼鳞，精准的序列让人着迷，细小的鳞片都是老人用剪子一个个抠出来的，她翻过手来，给我们看过左手的食指肚，发黄的厚茧上是密密匝匝的剪刀眼，她抖落的几片鱼鳞散落在院子里，和地上日积月累的真鱼鳞混杂在一起，难以分清。为首的匠人接过花样，早用水泥在照壁中心抹出了圆形的镜心，花样蘸水贴上去，匠人用半片剪子，趁水泥半干时，依着花样在水泥上抠出了图案，与花样不爽毫厘，抠出的小团水泥都甩在了地上。过了一会儿，换了一个匠人倒班，这个匠人喜欢把抠出来的水泥朝我们这些孩子乱甩，我们都躲得远远的。第二天水泥干透，花纹描上黑漆，衬着白石灰的照壁墙，白底黑花，令人窒息的美，主人进进出出，脚步有些踉跄，终于送走了最后一拨客人，进门转过照壁就不见了，只听见正房门“啪”的一声碰上了，他的日常生活深藏在照壁后面，我们一无所知，只有照壁上的黑漆鱼纹在滚动着，象征着“有余”的美好日子。
回老家时，正巧路过一个女同学家门，她的说笑声在照壁后面，和当年一模一样，上学时我被老师叫到黑板上做题，面对裂缝的水泥黑板，脑子里常常是一片空白，她在下面偷偷地笑。十几年了，笑声没有多少改变，只是人被挡在照壁后面了，十几年了，模样可能早就认不出来了。我走上台阶，那笑声忽然停下了。我心里一惊，是不是照壁上有眼儿，他们在照壁后看到了我？刚想到这里，说笑声又响起来了，比刚才还要热闹几分。我在台阶前停下，灰白的水泥台阶，纵向的截面上布满了苔色，台阶没有多少改变，而踩在台阶上的这双鞋，却从汗渍斑斑的球鞋变成乌黑锃亮的尖头皮鞋了，在过去的岁月里，我们有了片刻的重合，然后朝不同的方向疾驰而去。十几年过去了，我们有了各自的生活，正如这照壁后的生活，谁也看不到谁，照壁无处不在。想到这里，我顿时没有了走进去的勇气，照壁上的财神在冲我笑。如果没有照壁挡着，她一定会朝我这边跑过来，如果她向我问话，我又该怎么回答呢？或许，我会把十几年的漂泊说给她听，我仿佛看到她一改平时的嬉笑，静静听我讲完，然后一起陷入沉默。
照壁的角落里，一本卷了边的书扔在地上，从院门涌进的风不断翻起书页，我在纷乱的书页中看到了书名是《说岳》。当年在她书包里见到过，我上课时也拿过来翻了几页，看到“风波亭”我就看不下去了，趁老师转身在黑板写字的时候，回身把书递给她。没想到这本书居然还在，和以前相比，只是字迹模糊了，纸页的外缘开裂了，碎成条状，整本书变得衣衫褴褛。风势愈大，所有的书页都朝后倒伏，整本书以书脊着地，在暴涨的风势中骤然站起身，靠在了照壁上，人有寿命，书又何尝不是？它已经走到了迟暮之年，需要靠在照壁上歇歇脚了。我近前几步，越过了门槛，捡起乱蓬蓬的书，翻出书脊，幸好它还有坚硬的书脊，支撑起残损的身子。我沿着书脊把它卷起来，卷成圆筒，紧紧攥在手里，然后转身离开了。