正堂的布局极为简单，紧靠北墙摆上两把椅子，低垂的扶手被磨得锃亮，祖父的掌纹、父亲的掌纹均匀涂抹在扶手表面。两把椅子中间是长条的茶几，摆满了蓝瓷的杯盘。正墙上挂着一轴卷了边的“连年有余”图卷，画的是白胖的娃娃奋力抱住一尾大鱼，大鱼做极力挣脱状，遥远的背景上还有一串鱼呈拱形跃出水面。两边配着对联，上联是：向阳花木易为春，下联是：积善人家庆有余。上联因为受潮，下摆凸起拳头大的包，我把它按了下去，它又弹起来，带着清脆的纸响，只好作罢。站在房间中央环顾四周，我才觉得正堂多么小，小到多跨几步就会碰到墙，正如小时候我觉得正堂很大，当初作为庞然大物的桌子，仰起头来也看不到桌面上有什么，只看到笔直的桌沿，如今桌面高度只到腹部，这种变化没有给我带来丝毫喜悦。我们的房子变小了，像节日过后的气球那样萎缩下去，更多的时候，不敢敞开门。打开的房门像气球的嘴，我生怕狭窄的空间从门漏掉，关上房门，坐在太师椅上。随着我坐下，顶棚忽然长高了，在我头顶留出大片空间，我心里这才稍微安稳些。
十几年前，厢房里挂起灯笼，摆开了筵席，来的都是父亲的老兄弟们，他们吃着喝着，喊声震动屋顶，有墙皮掉下来。隔着门缝，我看见有一位是外号“鱼鹰”的船老大，还有一位是水手，另外几位背对着门，看不清他们的脸，他们在灯泡下喝酒，我记得在海上遇到过他们。船老大常来找父亲，那年祭海，他带人用松枝扎起了三道门，据说能给人带来好运。因为那是半岛人心中通往海洋深处的“龙门”，他看见我在人群中，叫我出来，让我在松门下走了个三进三出，说这样能祛病，桌上摆着三牲，他带着众人拜了又拜，我们一群孩子在旁边凑热闹，看到这景象，竟然都自觉停止了打闹，对神灵的敬畏在那一刻忽然降临，那真是庄严的场面，以后我再也没有遇到过。他现在正拿着一个青螺，矮下身往地上拍，回到椅子上坐正了，青螺绽开了几道斜纹，他轻轻掰开，手中的筷子倾斜着探了进去，拽出来的是黑白相间的螺肉，在灯下冒着热气，他扔进嘴里细嚼着，半天才嚼烂，据说有人把螺泡在酒坛子里，几年之后螺还活着，比原来大了一圈，显然是几年来长大了。所以吃了这螺能解酒，喝了再多的酒也不容易醉，他一连吃了五个，可最后还是醉倒在桌子底下，父亲和其他几个人也趴在桌子上睡着了，鼾声如雷，桌上的盆碗微微颤动着。母亲站在桌子前面，望着杂乱的桌面和横躺竖卧的几个人，不知如何是好，通常情况下，她会关上门退到正堂里来，坐等他们醒来。那是漫长的等待，正如岁暮之夜等待新年的到来。
每到除夕，正堂挂上了家堂轴子，按祠堂的格局排列，三重院落层层推进。画出了身着官服的各色人物和飞檐斗拱的楼阁，象征着本族的荣耀，中心位置用墨线打出了密密麻麻的方格，祖先们的名字写在方格里，始祖的名字写在最上方，雄踞于金字塔的最顶端，踮起脚来才能看清。他是一个被神化了的人物，来到半岛的第一天，就凭借家传的宝刀斩杀了一个巨人，巨人涌出的黑血染遍了半岛，所以礁石至今是黑色的。后来他生了八个儿子，他们正如一棵参天巨树的八个粗壮的枝丫，繁衍了无数子孙，树杈与树杈之间越隔越远，我们都是大树上的叶。除夕之夜，一对闪烁的红烛下，我们抬头望着先祖的名字，像看着一座高山的山巅。在这样的夜晚，我们嗑着瓜子，盘腿坐在炕上甩着纸牌，火炉的烟火通过土炕传给了我们，潮湿的暖流透过高粱秸的炕席缝隙升腾出来，我们不住地欠身，而他分开荒草寻找道路，侧耳听着林中的声响，深夜里，我们躺下睡觉，他燃起了篝火，火苗跳动在古老的夜晚，宝刀上的明珠闪闪放光。他离开太久了，在他身后，密密麻麻的人名占满了一面墙，本族的谱系在这里绵延不绝，让人想起古树上密集的叶片，在阳光下闪着碧绿的光。
那一年，祖父的名字也该写上去了，父亲站在我身后，帮我端着砚台，我握着毛笔的手颤抖着写上祖父的名字，纸是陈年老纸，落笔时墨迹妥帖，没有丝毫流溢，三个字安安稳稳地摆在方框里，或许，这三个字早就在那里了，浅淡的笔画像影子已经写就，我只是照样描了一遍上去。父亲叹了口气，一切最终平静下来，祖父的一生有了归宿，从此只能过年时见到他了，他的名字淹没在黑压压的人群中。父亲从中认出了他的祖父，往上还有他的曾祖父，再往上游追溯，就完全是陌生的名字了，方块的墨迹在我们眼底模糊成一片。他们是谁？父亲的困惑也正是我的困惑。一对红烛亮在暗夜里，鸣叫的烛芯冒出黑烟，这种烟辣眼，从外面刚进屋就被辣得流出眼泪，看来在先人面前想不哭是不行的，红烛是先人的化身，他们的离去具有催人泪下的力量。先行流出的几滴泪，引出了更多的泪。祖父的一个老兄弟来玩，在正堂里站了好一阵子，我听到有动静，开启房门，见他在那里站得笔直，我叫他过来坐，他摆摆手制止了。后来他说，他在跟我祖父说话。他告诉我，祖父记忆力极好，常常在集市上听评书，一听就是一天，回到家能给大伙一五一十地讲出来。烛火摇晃的夜晚，在祖屋的炕上，祖父把集市上听来的书讲给家里人听，他的讲述穿透了黑暗，还有默默倾听的四五双明亮的眼睛。
正堂里灯火通明的夜晚只有除夕之夜，其他日子里，夜间的正堂是一片黑暗。许多年后，我在城市的房间里熄灯独坐，周围的深渊隔开了当年的人与事，我忽然想起在正堂里抽烟的父亲，他总是黑着灯，摸出火柴点着烟，几十年了，他掏烟、点烟的动作已经不需要有灯光了，烟叼在嘴里，火柴紧跟着递上来，手肘移动的位置不多不少，火柴正好够着烟卷，环形的亮光出现在正堂中，最后萎缩成一点暗红，他说这样一点亮光能防贼，贼在外面看到了，知道里面有人，就不敢进来了。就这样，他常常坐到后半夜，而那小小的光焰忽明忽暗，能否驱散笼罩了他一生的黑暗？