八月的午后，巷子空空荡荡，饭点刚过，空气中的菜香还没有散尽，油腻的碗筷早已聚集在黑漆漆的铁锅中央，白亮的瓷碗散发出耀眼的白光，一双关节粗大的手正在搅拌，点点油花洇开来。你知道，这是很多年以前的情景了。
午饭的忙碌与饭后的腹胀，带来了漫长的慵懒和倦怠，正如拖长的树影一样疲惫。这时节，人们都有午睡的习惯，各家的门户大开，无需防范，一辆大金鹿自行车倒在门外的树荫下，无人照料，自行车一个脚蹬着地，后轮翘起，在风中微微转动，锈成紫红色的辐条在土路上投下粗重的斜纹，不住地变换位置，就在它刚才倒地的瞬间，钢结构的骨架发出巨大的轰鸣，这时谁也没有听到——酒足饭饱的午后，正是酣睡之时。左手的车把在地上砸出了圆坑，坑里原有的泥土飞出来，贴到了对面的院墙上，形成一个突起的疙瘩。而削平这个疙瘩，正好填到那个坑里去，分毫不差，可见这种碰撞是多么精准。一只家养的黄鸭站在旁边，侧头看着自行车，刚才它一定被吓坏了，自行车歪倒时差点砸到它，不远处有一根黄色的羽毛，想必就是它受惊吓时扇动翅膀掉下来的。它眨着小黑眼珠，一会儿看看车子，一会儿又抬头看看我。它在想什么？眼看着一个高大的铁器骤然变矮，瞬间到了它能够靠近的高度，在它看来是难以理解的，这样的问题，或许会困扰它一生。这么多年了，一辆旧自行车就这么倒着，好像从来没有被人扶起过，或者有人来扶它也赖着不起来，就等着我回来。我俯身去扶车，瞬间感到它的沉重，从车把传遍我的全身，车把上的胶皮套早就没了踪影，等我支起车架，翻过手心来看，满是暗红的铁锈，我离开了太久，它按照自己的钟摆，毫无悬念地走到了迟暮之年，已经认不出我了，原以为它会像大黄狗一样，从地上一跃而起，不等我去扶就会自己跃起来，叮铃铃响起铃声……
在海边的小屋里，我看到过父亲骑着这辆自行车，在虾池间的小路上闪过。两边都是深不见底的海水，小路只有几尺宽，稍有偏差就会掉进海里。他的这种骑法，我从来不敢试，父亲骑上去，前轮丝毫不晃，稳稳地骑远了。
父亲和平叔是村里最早有自行车的两个人之一，旧时半岛娶亲，有两种方式，一种是“迎亲”，男方雇花轿到女方家迎娶新人，另一种是“送亲”，男方在家等候，女方的家属把新人送上门。若用自行车送亲是极其排场的，街坊四邻有嫁女儿的，常提着烟酒来找父亲和平叔借车，说是借车，实际是连人带车一起借去。父亲和平叔经常一道去送亲，俩人轮换着带新娘，起先是平叔空着车在头里开路，父亲带新娘，走一阵子就歇歇，把新娘请上平叔的车，父亲到前边去开路。土路两边的庄稼地哗哗直响，走到盐场时，父亲忽然停住了车，他看到那只隹鸟，正在地上扑棱着，两只红色的脚爪上别着铁夹子，原来是逃走的猎物。父亲心里欢喜，用绳子捆了挂在车把上。到了新郎家，送下新人，父亲和平叔被让到里屋喝茶，父亲手里还拎着隹鸟。主人家见了十分惊奇，随手接过来道：“怎么带了只鸟来？”父亲慌乱中只好随口说：“我们那边兴这个。”主人家连连称谢，父亲有些舍不得，张了张嘴没有说话，父亲看到那只隹鸟的眼里有异样的光。
等到年底，六爷的孙子娶媳妇，送亲的人也是骑自行车来，车把上赫然挂着两只隹鸟，送亲的人停下车子，双手捧上隹鸟：“听说你们这里兴这个。”六爷全家愕然，嘴里只好胡乱应着，接过隹鸟摆在正堂的桌上，这无疑是承认了不存在的风俗。以后的许多年，父亲一手创制的风俗居然风靡一时，送亲必须有隹鸟上礼，前海的隹鸟几乎绝迹。有一次放学回家，我看见一个外乡人拎着几只隹鸟来到村里，正在叫卖，不大时间，居然被抢购一空，至于用途自不必说了，临庄还有很多人跑来打听，已经卖完了，转过年来，父亲也骑着自行车参与到捕隹鸟的队伍中来。
我眼前常常出现这样的情景：满月之夜，海滩上空空荡荡，而那辆自行车倒伏在不远处的空地上，沉重的铁锈和淤泥把它隐入了黑暗。藏在礁石后面的人们默不作声，静等隹鸟现身。无数猎枪的枪筒从礁石上方斜探出来，在月光下暴露无遗，就像一小片突然出现的荆棘丛。