一连几天，晾在房顶的梭鱼又丢了不少，母亲在院墙外发现了一些零散的残骸——夜里又有野猫来偷鱼了。几年前我们曾想出一个简单的办法，在梭鱼上面覆了一层铁网，四周压上砖头，结果还是让野猫给掀开了，飘在水缸中心的一小盆对虾也是防备野猫的，野猫见水害怕，不敢伸爪子，哪知这盆虾居然也被它吃掉半盆，剩下的半盆打翻了，沉在缸底，一缸清水变得乱糟糟。
渔家多数是怕猫的，辛辛苦苦打来的鱼常被猫偷吃，或者咬得半截半块。在晒鱼的那段日子里，夜里不能把鱼收起来，否则会很快霉烂，只能整夜晾着，野猫在这时节悄悄来了。早年间也有些人家养猫，后来都给赶出了家门，变成了野猫。它们常年在荒野出没，繁殖几代之后，它们彻底变野了，獠牙锋利，眼光歹毒，常在夜里发出沙哑的吼叫。后窗上时常掠过野猫精瘦的身影，长年的野外生活使它们个个身手矫健，轻轻一跃就能上房，脚爪落在瓦上悄无声息，却给房里的我们带来巨大压力，一家人坐立不安。它们到来时正是九月——半岛上铺天盖地晒鱼的季节。
起初我们没有在意，丢几条鱼算不了什么，从那天以后几乎天天都丢几条，父亲渐渐坐不住了。直到有一天夜里，一只野猫用爪子推开房门，在厨房吃掉了一盘鱼，盘子舔得锃亮，一家人的忍耐到了极限。
这天天过晌午，父亲把房上的鱼都撤下来，晾在院子里，等着野猫晚上来。九月的半岛，晚上已经很凉了，我们穿上长袖外套，母亲坚持让我戴上毛线帽子，父亲找来两根木棍，把稍短的一根扔给我。我接棍在手，棍子粗粝的纹路使人精神一振，平添了几分胆量。正房的门虚掩着，父亲提棍藏在后面，还攥了半块砖头，我蹲在西厢房里，开着一条门缝朝外张望，蹲了一会腿脚发麻，干脆搬了个凳坐在门后。
野猫没有让我们久等，我刚坐下，就看见东墙落下一团黑影，没有一点声响。那是一只黑猫，它左右看看，略一张嘴，露出两颗雪白的獠牙，刺破了整个院子的漆黑。它左右看看，向墙根下的鱼靠近。刚走到正房门口，房门忽然开了，不是霍地撞开，而是像被风吹开的一样。野猫愣了一下，迅速恢复了平静，谁知半开的门后面，父亲迎头打出一棒，野猫往前一蹿，后腿蹬得地面“吱啦”一响，在空中划了一个弧形，躲过了父亲的棍。而它正好落在西厢房门口，我连房门都没开，从半开的门缝里捅出一棍，野猫脚还没站稳，连忙来了个就地翻滚，滚到了墙角。父亲在后面跟上来，扔掉棍子，左手的砖头交到右手，挂着风声就出手了。父亲扔石头是下过一番苦功的，我曾看见过他在海边的礁石边练习。海水落潮后，有一种脚爪尖利的石蟹纷纷爬上礁石。父亲瞅准一个，石头飞出，就把石蟹打开了花，礁石上挂满了石蟹的碎屑。那段时间父亲常常和同伴们驾船到海湾深处去，等着涨潮时船才能出港，漫长的等待，而且等来的是更为艰险的风浪和船上的艰辛劳作，内心的压抑无处发泄，无意中练成了一门特殊的技艺。有一次我们从海边回来，远远看见一只狗在我家墙根下翘着腿撒尿，父亲捡起石头打出去，正好打中了狗支着地的一条后腿，狗立刻翻倒在地，爬起来一瘸一拐地跑了。现在，父亲朝野猫扔出了半块砖，我马上放心了。那是一块粗糙的红砖，呼啸着经过厢房门口，我看见砖头在空中没有丝毫旋转和抖颤，而是直愣愣地横着飞，可见父亲在这上面灌注了异常猛烈的力道。被逼到墙角的野猫刚躲开我的一棍，惊魂未定，看见砖头过来，照旧往前一蹿，躲得慢了些，正中后腰，一声惨叫划破夜空，听得人头发根发炸。母亲在屋里亮起灯，趴在窗户上往外看。野猫晃悠着站起来，试着往墙头上跳，连跳了两次都掉下来，第三次才用两只前爪抓住墙头，后两条腿接着也搭了上去。我瞅准时机，从厢房蹿出来，一棍拍在它腰上，把它拍到了墙外。我和父亲开门出去找，野猫已经不知去向，估计它再也不敢来了。
我和父亲的棍法日臻完善，甚至在院子里就能直接把野猫打昏，很长一段时间里，我们听到猫叫就会精神百倍，提棍在手，去保护我们的鱼。日子久了，我们对野猫逐渐失去了兴趣，鱼虾也相继晒干，可以入库了。父亲找来几个铁夹子，支开放在院子里，我们可以安心睡觉，不必熬夜等着野猫了。这天早上，我和父亲一早起来去看铁夹子，被眼前的一幕惊呆了：在西墙下的铁夹子上赫然夹着一条孤零零的猫腿，黄底白花，鲜血迸溅在粉皮墙上。父亲俯下身看看说，这是猫自己咬断的，断茬血肉模糊，带着撕咬的痕迹。野猫的腿被夹住，它知道难以逃脱，居然能忍着剧痛，回过头自己把后腿咬断。当我们去看南墙根下的夹子时，又吃一惊——夹子上有一只三条腿的野猫，被铁夹子拦腰夹住，像个亚腰葫芦，它身上也是黄底白花，显然那条断腿是它的。父亲打开院门，铁夹子撑开半边，把野猫拽出来，它拖着断腿出门右拐，消失在胡同里。
当我们几乎忘了这事时，它再次出现了。那天傍晚我正在写作业，屋里暗下来，我起身去摸电灯开关，忽然在玻璃窗外面看见了那只野猫，它叼着一条梭鱼，正站在窗台上朝屋里看，双眸闪动，直盯着我。四目相触的刹那，我有了前所未有的恐惧。最终，野猫躲开了我的目光，从窗台纵身一跃上了东墙，我注意到，它的两只前爪先搭住墙头，仅有的一条后腿撑住墙壁轻轻一弹，整个身子就立在墙上了。它回头望了我一眼，然后跳墙逃走了。
我知道，我们永远也斗不过野猫了，任凭我们的棍法如何娴熟，任凭父亲的砖头扔得多么准，都难以抗衡这个和我们争食的庞大群体，它们蹿房越脊，永远凌驾于我们之上，来了就吃，打也打不走，我们早起晚归的辛劳和苦功毁于一旦。我和父亲站在院子里，天色已经很晚了，四面院墙高高耸立，很少有人知道我们的落寞。