秋天已经深了，我听见了也看见了：一阵紧似一阵的风，寒风中抖颤的枝条。
黑瓷坛蹲在墙角，我过去拍拍它的肩膀，它沉闷地应了一声。再拍，坛口封泥落了一地，一个不规则的序列在我脚下渐次呈现——这模糊的影像，唤起了对河图或洛书的回忆。每年这时候，我都在演示古老的神话。若干年之后，我的一举一动也将成为古老的传说。
坛盖甫开，一柱阳光挟着凌厉的劲道从坛口直刺进去，径自戳在咸鱼身上。满坛子咸鱼遭到电击，绕着坛壁飞速旋转。那些早已失去生命的身体瞬间复活。我暗自打了个冷战。这个怪异的下午蓦地让我想起了另一个下午：
潮退下去了，海水没踝的滩上，我撑开旋子网，把困在里面的鱼一条条揪出来，带走。那是一条黄花鱼，它的肥硕吸引了我，定睛细瞧，它鼓鼓的白眼珠正在瞪我。我的膀臂一麻，鱼挣脱了，在浅水里纡徐而去。
此刻，盐卤水的咸腥气在院坝里散开，一只麻雀飞过石榴树，飞进了深不见底的太阳里。我略低头，屋檐下有一排密密匝匝的钉子，那是一片肥美的田，上面的鱼麦子一样一茬接一茬。那年，母亲递给我一匝齐整的尼龙线，又指了指黑瓷坛。我一边摇头一边往后退。她叹了口气：这是过冬的口粮，你不学着做怎么行？母亲的话向来不容商量。
为了口粮，我只能硬着头皮去做。尼龙线在鱼尾绕几道，留出的线头挽个套，竹竿一挑，送到钉子上。绳套和钉子，真是天生的一对，在我的主持下，它们完婚了。
一排干鱼挂在屋檐下，整个渔村都在这里沉默。现在，它们已经被训成了听话的孩子。母亲说，这样就不能腐烂了，腐烂就不好了。鱼，你可听见了么？不让你腐烂你就一定不能腐烂，母亲的话向来不容商量。
抬头望着屋檐下，许多时光就这样过去了。我开始想念那尾逃走的黄花鱼，此刻，它正躲在一块青色礁石背后，一脸的坏笑。
晚饭时桌上有了干鱼，我禁不住抬头朝外望了望。好吧，我举起筷子，你的一生终于有了归宿，就让我来结束你一生的飘零。
吃罢干鱼，我踏出了芜杂的庭院，过去的日子困在里面——干鱼一样忧郁。