母亲把一锅打着滚儿的鱼汤从火炉上端下时，炉膛里的火苗受到惊吓，剧烈地蹦了几下，一些细小的灰尘趁机逃出火海，不住地盘旋飞升，就像黄昏里的一群飞蛾，出于对黑暗世界本能的恐惧，在幽暗的房子里匆匆打开翅膀。它们直奔明亮的窗口而去，这景象总让我想起夜里归航时遇到的鸥鸟——通常情况下，几只鸥鸟从浪里蹿出来，随后高飞，钻进深不见底的黑夜。
鱼汤搁在地上，里面的浪头还不肯歇，翻滚着，让我们看清了汤里的东西——白的碎鱼肉块，绿的菠菜叶，还有圆片的黄姜。母亲左手抓一把盐，右手抓一把葱花，瞅个空子，全掷进锅里。两记重招，立时制伏了一锅翻腾的浪。许多年前的冬天，我趴在滚烫的火炕上，被这阵势惊得说不出话来，我低头看看锅，又抬头看看母亲。从那时起，我开始了一生中最初的崇拜。这对母亲来说，或许早已习以为常，在她脸上找不到丝毫胜利者的喜悦。她正盯着鱼汤，而鱼汤已经平静下来，像大战之后的战场，喊杀声虽然远去了，可激烈的战斗痕迹仍在，锅沿上升腾着滚滚硝烟，母亲拿来锅盖，把白烟盖住了。
喝鱼汤必须小心翼翼。鱼身上有很多软刺，随着锅里浪头一滚，鱼肉散开，鱼刺毫无规律地散落在汤里。汤喝到嘴里，我不敢急着咽下去，总是用舌头先试探一番，碰到鱼刺就把它挤压在上腭，喝完汤再把它取出来扔掉。我有一次因为喝得太急，喝进了一块鱼肉，囫囵着咽下去，鱼肉进了肚，深藏其中的软刺却卡到嗓子里，害得我连着囫囵吞下三小块棒子面饼，才把软刺“带”了下去。我不怕软刺扎嗓子，最怕的却是吞饼子：带着复杂不安的心情，把希望全寄托到饼子上，一次不成，再试一次，如此往复，这对我离开半岛以后的生活，分明是一种隐喻。
碗筷撤下，一堆鱼骨全掀到炉膛里。新鲜的鱼骨不敢乱丢，不然老鼠甚至野猫会成为堂前客，它们几位来了，大大咧咧，全然没有客人的样子，先嚼鱼骨，然后穿堂过户，拱翻盆盆罐罐，这个冬天就不得安宁了。我拿铁钩子翻翻挤在炉膛里的鱼骨，盼着能生出几个大块的火苗，而它们看上去并不肯合作，没精打采地闪了几点蓝色的微火，之后开始冒烟，烟被吸进铁皮烟筒，进了炕洞，鱼骨随之改变了颜色。它们这种敷衍的态度让我很不高兴，又捅了几下还是不见起色。这时候，鱼骨通身变成红色，我已经不对它们抱有任何希望了。第二天早上掏炉灰，鱼骨混在炉灰里，同是银白色，不细看很难分辨，每每掏炉灰时被扎得手生疼。在半岛，家家户户门前都有火烧后的银白的鱼骨，一个冬天过去，鱼骨和炉灰的混合物堆得小山似的。到开春时，炉灰多半随着一冬的寒风跑光了，剩下些鱼骨峭愣愣地挺着身板。
就在那个冬天，我沿着海岸走出很远，在沟汊上迷了路。我来到褐色的浅滩上，居然捡到一片火烧后的鱼骨。附近没有人烟，它是怎么跑到这里来的？幽闭的渔村有许多诡秘的事情发生，我宁愿相信它是长了腿，趁着夜色自己跑出来的。现在，鱼骨横在我手上，脊柱粗壮，每根刺都是空心的，我认得这是梭鱼的骨，曾经多么灵动的躯体，鳍、鳞、尾，斑斓的纹饰，还有在水中转身留下的漂亮的身姿，都让一个呆头呆脑的慢性子火炉带走了。
透过鱼骨梳子般的致密的缝隙，我看见一个芜杂的家族，随着海浪四处漂泊，家族的成员们分波踏浪，穿行无阻。如今，支撑它们身体大厦的顶梁已经老去，我手上的这片鱼骨，苍白无力。拇指和食指轻轻用力，它立刻变成细软的粉末，地上立刻出现一小堆隆起的银白山丘。
回去的路上下雪了，细软的雪。我抬起右手看看还在发白的手指肚儿，突然有种莫名的恐慌。我开始沿着滩涂边上的土岭子奔跑起来，不知道跑了多久，更不知道为什么要跑。一晃的工夫，十八年过去了，我好像还在跑，依然跑得两耳生风。在炉灰里探头缩脑的鱼骨，手指肚上的白色印记，还有落雪时莫名其妙的恐慌，这些事情反复出现，一直伴我走过许多年寂寞的时光。