天阴下来的时候，我刚好伸手推开院门。逼仄的院落里，乌云和我的影子几乎同时罩在父亲身上，他正在墙角猫着腰，不知在翻找什么。隐约的咸腥气滞留在院墙下，它们从我出世起就在那里，其顽固之态，绝不亚于那口废弃多年的枯井，虽则无用，却没法搬走，它拒绝消失，独自幽深地陷落着。
“看见铁夹子没有？”父亲说，“这些野猫，快把晾的鱼吃光了。”几件旧物带着灰尘，面目模糊不清，渐次从他左肩上飞出来。
“该给它们颜色看了！”
我愣了一下，竭力回忆着铁夹子的去向。猛一抬头，却见西墙上冒出一条子黝黑的扫帚云，扫帚柄插在墙头，三角形的扫帚头不断扩大。父亲回过身来，见我仰着脸，就停下手里的活，疑惑地抬起头，弯着的膝盖也慢慢直起来。直到看见扫帚云，他手里攥着的一把羊角锤奋力挣脱，旋转着掉在地上，羊角锤的尖头先着地，刨起一团泥土，土屑四下里崩溅开来，随后各自静静落下。
“快进屋，要起大风！”父亲一面说，一面架过梯子上了房。
不多时，天果然暗了下去。母亲拽开电灯，屋里又明亮起来，老屋是我们的最后一道防线。我趴在窗户玻璃上，浓烟一样的云拌着绿的树叶挤满小院上空，随之而来的是滚圆的雨点。因为风大，雨点横着飞，在院里的泥土地上刮起一道道细长的纹络。黑云压上来，逐渐看不见地面，风在屋顶上大踏步跑过来，几块瓦片落地，发出一声巨响。紧接着是几声细小的响动，那是瓦摔在地上断裂，碎块被弹起再次落地。许多年以后，这遥远的声响把我从异乡的梦中惊醒，推衣而起，四下里寂然无声，只有满床月光通明。
父亲带上铁锨，出门去看排水沟了，我和母亲挤在炕上，不时看看窗外。忽然，窗户上一片绿叶沾在窗户玻璃上，我认得，那是后院刘奶奶家的槐树，只有她家的槐树，叶子才有这么肥，绿中带着黑气。刘奶奶的儿子前些年和人搭伙，贩来百十斤蟹，到集市上去卖，不承想赔在手里。正是大热天，螃蟹臭气难闻，无奈之下，挑拣出完整的蟹晒干，然后掰成小块，拌在饲料里喂鸭。那些朽坏的蟹散发着热烘烘的臭气，他们强忍着臭味，刨坑把烂蟹埋在槐树下，成了槐树的粮食。有时候，折断一片槐树叶，还能隐隐闻见螃蟹的腥气，满树枝干也是盘旋扭曲，枝头爆开的杈尖锐无比，也朝着蟹钳的方向发展了，这槐树让人不敢靠近。槐树叶在这时出现，像一出皮影戏，在暗淡的渔村岁月里，给过我多少明媚的慰藉。叶子顺着玻璃往下淌，风势暴涨，一股水柱袭来，把叶子冲掉了。我从炕上站起来，也没有找到它。它将去往何方？是否顺利流出了院子的排水口，随着漫卷的雨水注入河中，又沿着弯折的河道一路漂流，回到了蟹的故乡？
父亲侧着身子从门缝里“蹭”进屋来，他披着皱巴巴的黑油纸，一条大河在上面涌动，地上立刻汇聚起一摊明亮的水洼。我们对视着，始终没有说话，侧耳倾听着屋外的风雨声。还能有什么呢？只有风雨声。许多年以后，我提着大包行李，挤进陌生车站的人流中，抬手擦汗的间隙，我会想到遥远的风雨声，和老屋里的默契。
风越刮越大，我们全不在意，那是什么力量在背后支撑？直到屋子来回摇晃，轰的一声巨响过后，出现了奇异的景象：我在炕上，上面是母亲，再上面是父亲，我们安然无恙。是外间屋的厨房塌掉了，顶棚连同山墙一起滑了下来。
海边的风，说来就来，说走就走，一霎间云开日出，父亲开门哗啦哗啦趟着水到院里，我和母亲跟出来。老屋西墙只剩下面半扇，砖瓦胡乱散落在没踝的水里。父亲上前推了推剩下的半扇墙，这半扇墙也颓然落地，里面露出黑泥瓷坛。瓷坛上摞着半盆棒面饼子，瓷坛里面是上个月的虾酱。父亲拿起一块饼子，掸掸灰尘，递给母亲。母亲没有接，她蹲在地上哭了，父亲又把饼子扔给我，我牢牢地接住了。父亲打开了瓷坛，坛口冒出了丝丝缕缕的白烟……
那年的虾酱真咸，这是开坛太早的缘故，盐还没有在酱里跑开，有时会碰到略带苦味的盐茬。要是它们在坛子里多待上一个月，也许会更好一些。