潮退远了，海水逐渐望不见了，只剩下灰色的海滩。就在这时，我又看见了那群蟹，那是一种身材瘦小的尖蟹，它们挥着兵器，像密集的弓弩，挂着风声，从泥滩的浅水里冲杀出来。我赶紧跳到一边，避开了凌厉的攻势。
尖蟹长条形的身子连着八条腿，外加两个比腿粗不了多少的钳，面无表情地飞奔，需要小跑才能追得上，而其中多数尖蟹跑起来一颠一颠的，掺杂在队伍中间，还有一只跑起来剧烈颤抖，它少了两条腿，看上去更像是在跳跃前进，与整个队伍的奔跑极不协调——它们当中，大部分成员缺了一条腿。相形之下，一队伤兵让人放心许多。谁也不会想到，这是渔民们的杰作。
捕鱼人常年待在船上，追逐着四处迁徙的金枪鱼群，短的也要在船上待上大半年，已经习惯了海面上起伏不定的生活。回到安稳的陆地，居然头重脚轻，生出些许晕眩了。随船带了蜂窝炉，用完就熄，饼子码在炉盖上热热，网里捡出的小鱼扔到锅里滚一滚。小虾是可以生吃的，嫩白脆凉，像吃凉拌黄瓜。一顿饭就这样悄然开始了，满船都是大吞大嚼的声音，正如起风后的弄堂，充满了来路不明的撞击。一伙蹲在船板上吃饭的渔民中，忽然有一个人停了下来，猫着腰，直奔船头的一堆渔网走去。同船的伙计们心知肚明，低着头吃自己的。只见那人揪出一角网，翻了多时，拎出一只张牙舞爪的尖蟹。轻微的一声脆响，像折断了火柴棍的声音，一条蟹腿已经掰下来，剩下的部分扔进海里。淡青色的蟹腿被两个陡峭的关节分成三段，上面布满了绒毛，尖端细长锋利无比，尖蟹靠它能爬上高大的礁石，在垂直的断崖上如走平地。现在，它穿行在牙缝里，干鲅鱼歪斜的肉丝被提起来，又塞回嘴里去，紧张的牙缝里一阵舒泰。至此，蟹腿也就没了用处，可能随手丢在船板上，也可能甩进海里——这种结局是我最担心的。那只受伤的蟹可能正在海的深处，仰头看着属于自己的腿飘落下来，蟹如果有知，也定然会垂泪。然后他回到原处蹲下接着吃饭。尖蟹肉很少，净是骨头，不中吃，本可无忧，却意外地被安排了这样的角色。
渔民吃饭最忌讳说话，四下里只有吞咽声。一次局促的午饭进行得井井有条，人群当中掺杂着我的父亲，他压低帽檐遮挡着海风，大口咀嚼的动作也带动着帽子一起一伏。
父亲不像他们那样蹲在船板上。他盘腿坐在那里，一声不响地撕咬着干鲅鱼，像撕一块旧布，烟尘四溢，那里面隐藏着死亡的快感。他平静地看着一只只尖蟹被拎起来又抛出去，一言不发，许多年来的磨炼，他已经是一个成熟的水手了。这个波澜不惊的中午，海面上没有浪头，菱形的波纹反射着太阳的光辉，他抬起头望着前面空荡荡的水面，目光穿越海平面，却总被潮湿的水汽挡回来。干鱼有着棉絮一般的柔韧质地，悄然进入口腔内幽暗的骨质缝隙，扭曲的肉丝在黑暗中寻找攀缘的台阶，都被父亲咬紧牙关挡了回去。有一回，他再也支持不住，一股铁丝似的鱼丝塞进臼齿，周围的牙险些被挤倒，他也像其他船员一样猫着腰沿船舷前行。在船头，他扯起一片网，翻找半天，拎出一只蟹，这只蟹只有七条腿，不知被谁抢先掰过了。父亲皱皱眉，把它扔回海里，蟹的落水声被船的轰鸣盖住了。在海边有个不成文的规矩：每个尖蟹最多只能掰一条腿来做牙签，不可多用。不知是谁立下的规矩，居然被几代人严格地遵守着，沿用了许多年。对尖蟹来说，未尝不是一件好事情。父亲再次回来时，嘴里溢出了干鱼的味道，他的简单的午饭就此结束了。干鱼的咸腥气夹杂着口腔的温度，四处游走，这些气味飘在船板上，瞬间把干鱼的粗糙质地复原了，气味的斜纹罩在渔船上空，织成了薄薄的网。
父亲是有心的人。他也常用蟹腿做牙签，只不过用完蟹腿从来不乱扔，而是放到蓝布小褂的口袋里，锋利的尖角经常扎破衣服露在外面。同时放在口袋里的还有毛蛤、海螺、盛放烟叶的铁盒、火柴，毫不相干的东西胡乱放在一起，母亲埋怨过许多次，父亲依然我行我素。等我离开半岛以后，惊奇地发现，父亲的方法到处都在用。父亲每次返航，我都要翻翻他的上衣口袋。毛蛤、海螺照旧交给母亲下锅，我把蟹腿留下，晾在窗台上，几年积攒下来，也有一大堆了，开窗时经常被窗扇推出一些掉在地上，我们也懒得去捡。母亲常随手抓过一条剔牙，蟹腿的锋芒比针尖还要细，能搜遍任何细小的牙缝，用它搜索一遍，吸气时牙齿微凉，冷风沿着牙缝自由出入，我却再也不敢去碰它们了。那年，我和母亲同时拿着蟹腿，在墙根下剔牙，我用力过猛，被蟹腿的尖刺扎得血流不止，落在手指肚上的血触目惊心，鲜艳的底色上掺进了唾液，温热与咸腥的气息让我眩晕。母亲忙扔掉手里的蟹腿跑过来，轻轻掰开我的下颚，口腔里的秘密暴露无遗，一小截折断的蟹腿深深楔进了牙龈。母亲把蟹腿拔出来，牙齿周围立刻被火热的血包裹了，我久久不敢合嘴。多少年了，像蟹腿刺破牙龈这种血流如注的事情，仍然在暮色四合的院落里生长。
直到有一天，我回到半岛，在退潮的海滩上再次看到颤巍巍前行的蟹，被它们庞大的阵容所震慑，禁不住暗想：它们的一条腿，又和什么人的牙齿亲近过？