走在巷子里，忽然间黑影闪动，有什么东西从房坡跳下来，钻进后脖领，一路潜行直下。急切中回手截住，像一截粗糙的木棍顶在后背。摸出来一看，竟然是一条半干的梭鱼，小圆眼珠瞪着人，这在半岛是再正常不过的。有时可能是干得发硬的梭鱼，或许是蹦虾。过路人遇到这种事情倒也不会惊慌，他会掏出来，然后甩手把它们扔回房坡。目送鱼虾飞旋着升空、衬着高远的蓝天腾跃上房，他的心情应该是愉快的。在他的头上，是浩无边际的屋顶的海洋，房脊像起伏的波浪，奔腾着卷过了半岛的每一寸土地。一队队鱼虾列开阵势，随着波浪来回翻滚，刚才那只落到房上又弹起来，几个起落，眨眼间就不见了，它又回到了浩无边际的海洋。
半岛地区的房屋与别处不同，屋顶多取平势，有的屋顶干脆一分为二，一半是尖顶，另一半留作平顶，远远望去像被谁掀掉了半块屋顶。房子的尖顶只能放些大块头的梭鱼和剖开的鱿鱼，小鱼小虾是立不住的，经常被风刮走，或者滑下来。也有的人家在院子里贴着东墙和南墙起了几间平顶的厢房，其实不缺那几间房，还是为了晾晒鱼虾。成千上万块房顶在阳光下争相把鱼虾高高托起，我们在院里朝上望去，腾腾的蒸汽晃悠着升起，透过弯曲的水蒸气，对面的房子、墙外的树，还有天上的云，都像水中倒影一样晃悠着，丰收的季节就这样如期而至，每个人都是满心欢喜。
煮鱼虾要用巨型的生铁锅，家家都有一两口这样的锅，如果从灶上拆下锅来，一个人抱不过来。母亲煮沸了半锅水，整盆的小鱼小虾混杂在一起，一股脑倒进锅里，几个起落之后，小虾鲜红，小鱼雪白，粗盐粒扔进去，就算盐渍过了，红白相间的一团盛满笸箩，我的任务是抱着笸箩上房，把它交给厢房顶上负责晾晒的父亲。刚爬了几节台阶，热气熏脸，我把头扭到一边，热气又透过笸箩缝隙钻出来，熏得手发麻，仿佛成千上万个烧红的针头在扎，我赶紧放下，趁机剥了一只虾，父亲在房上叫我，刚剥的虾受惊掉进笸箩，像一滴水掉进水盆，再也难以找到了。
翻晒的工具是父亲发明的。起初用钉耙，可钉耙的齿过于锋利，在翻晒时经常切断鱼虾，后来改用木推板，刚煮熟的鱼虾软绵绵的，也常被挤坏。父亲在一块长条的木板上裁出了宽大的锯齿边，安上圆木把手，做成了木耙。我坐在一边，看父亲推开了小山似的鱼虾，来回几下，它们在房顶铺了均匀的一层，木耙的锯齿留下了层层波浪纹，像新耕过的土地，翻开的新茬热气缭绕，数不清的小虾在凹槽里探出头来，大红的触须交错，在风中乱舞，就像地里刚被撂倒的杂草。我翻出几只稍大的蹦虾，趁热扔进嘴里，忽然看见我周围被鱼虾包围了，父亲没有轰我走，他有意给我留出了空。我赶紧让开，起身下去再装笸箩。下台阶到一半，回头望见天边有一条弯曲的云，被阳光映得发红，活像一只虾，连关节都看得清楚，它来自东方的海平线，硕大而又孤单，随着风势弹跳不止，它离我们那么近，父亲的木耙有节奏地一收一放，木耙把柄后端正好一下下戳在那团云上，它最终被驱散了。
厢房顶上已经晒满，余下的就要倒在正房顶上了。正房没有台阶，和厢房只有一墙相连，父亲总是从墙头走过去，墙头仅能并排放开两只脚，他从不允许我上去。我在厢房头上递给他笸箩，他端着几个跨步到了正房，抬腿就上去了。正房比厢房高出一大截，父亲常讲到在正房上看到了夕阳下的南山，看到了后院腌咸鱼的老郑一家人在忙活着，那里有我平时看不见的风景。父亲把笸箩扔给我，他自顾拖着木耙来回走动，他走过的地方，鱼虾盖住了水泥屋顶。正房上大部分还是尖顶，有这样一小块平顶，鱼虾没有摊开，剩下一小堆，父亲招呼我把笸箩再扔给他，我不知从哪里来的勇气，一只胳膊夹着笸箩上了墙头。刚走几步，脚底下开始摇晃，往下一看，院里的水泥地深不可测，平整的地面忽然变成漏斗形状，投射出巨大的吸力，院子外面是一丛月季花，顶端的几枝花刚刚开败，露出密丛丛的棘刺直指天空，一时间天旋地转，月季花和水泥地拉锯一样交错出现，想回去已经不能转身了。
站在那儿别动。父亲低声说着，从正房蹿下来，几乎在墙头飞跑起来，一把揽住我的腰，把我夹在胳膊下，我看见水缸、房门、花丛刹那间倾斜了，向一侧横着飞了出去。我的笸箩脱手了，掉进院里的水泥地上，哗啦啦满地打转转。
来到厢房顶上，父亲把我放下，长出了一口气，我们俩趴在房顶往下看，笸箩转了几圈，撞在墙上，朝外滚了一段距离，倒扣在地上不动了，父亲很长时间没说话。如今，我把这段往事拿出来重新审视，愈发感到父亲当时所受惊吓要远远比我多。在那危机的瞬间，他心里或许早将一把没拉住我的悔恨，连同我摔下墙去的情景预演了无数遍。