海啸袭来时正是深夜，院子里起了风，石榴树沙沙响，我们丝毫没有觉察，均匀的呼吸声从窗户传来，墨绿的窗纱随着风势一起一伏。村子栖在半岛的岬角上，大水轻轻一抬腿就进了村，黑暗中闪着亮的釉质海水从墙角、树根冒出来，村口的低洼地带瞬间被抹平。有它们开路，后面的大队人马就更加顺畅了，它们争相钻进巷子，涨满了整个村庄。有几个浪头攀上院门又掉了下去，黑漆铁门的下摆立刻透出一片油光，过年时贴的春联只剩下些残片，经水冲刷后纷纷脱落，有的是红纸片，有的是黑纸片，它们侧着身穿过了宽大的门缝，在满院的激流里翻滚几下就不见了。
那是我从未有过的经历。海水溢过了桐木的炕沿，在秫秸炕席的缝隙里迂回前进，我们后背上渐渐有了斜纹状的丝丝凉意。后来水势暴涨，炕上的水由偷偷摸摸变得明目张胆，骤然间送来了刺骨的寒意。我梦见我在一个黑夜里赶路，天上没有月亮，四外空旷无人，狗尾草的硕大穗头扑剌剌作响，它们摇摆的方向各不相同，不知风是从哪个方向吹来的，这时下起雨来，雨点敲在头上隐隐生疼，并带来轻微的晕眩。我倒退几步，脚后挨了一绊，仰面栽倒在一片水洼中，倒地的瞬间，忽然看见漫天白亮的雨珠，它们在夜幕中悬浮了片刻，接着齐刷刷地砸下，我双手来回拍打，直打得水花四溅，蓦地惊醒，发现竟然真是在水中，双手还保留着拍打的姿势，许久也没弄明白哪是梦境，哪是真实。来不及细想，水已经漫过半身，一只塑料的苍蝇拍朝我漂过来，急剧的痉挛赶走了残留的梦境。翻身下炕，已经高过炕的大水减缓了我的落地速度，双脚着地时悄无声息，虽然已经是七月，但海水却像来自遥远的冰雪国度，往前趟了几步，头发都要一根根立起来了，下半身瞬间失去知觉，每挪一步都要靠手拨动大腿。焦急中，墙角的水泥台阶横在眼前，水泥的阶面灰蒙蒙的，黑暗中锯齿的阶梯攀缘直上，摇晃着指向阁楼。
父亲和母亲从西屋趟水出来，尖声叫着我的名字，看见我出来，这才放下心。父亲把母亲推上楼梯，回身一把拽住我，紧往前赶几步，几乎是拖着走，把我拖到了台阶下，一家人互相搀扶着上了屋顶。我打开阁楼盖板，迎面扑来密集的雨点，它们在疾风里横着飞，侧头望天，乌云的浓烟缝隙里闪出了月亮的身影，马上又被遮住了。我不敢打开盖板，父亲在后面推了一把，我才顶开了盖板，冒雨到了房顶，父亲母亲在后边也上来了。屋顶有一片平地，这是留着晒鱼虾用的，平地西侧有两间阁楼，父亲拔开插销，把母亲和我塞了进去。
阁楼是堆放渔网的仓库，我们坐在网上，浑身滴着水，头上是尖角的秫秸顶棚，雨点砸在瓦上，我们清楚地听到了巨大的回声。父亲在外面带上门，叫我们在里面别动，我知道，他是不放心停在海边的船。侧耳细听，他咚咚下楼去了。我推开一点门缝，见父亲推出一块小舢板，他坐在上面，顺手抄了根竹竿划着走了。巷子里注满了黑里透亮的海水，其中布满了细小的旋涡，到处飘着塑料拖鞋、树叶，父亲拿竹竿拨打水面的杂物，不时撑住巷子两边的砖墙，舢板靠反作用力前进，像走路一样灵巧，他端坐在舢板上，翻滚的头发在风中剧烈燃烧，到了巷口，他回过头朝阁楼望了一眼，瞬间拐出巷子不见了。一道闪电在东方的深色天幕上炸裂开，渐次照亮了村子里的条条街巷，闪电的紫红色身躯在翻滚的水花里出没，我们每天走过的道路变得金光灿灿，水中漂浮着的低矮房屋顿时黯淡下去。
父亲走后不久，水势逐渐下跌，东方微微泛白时，水只剩下到脚踝的薄薄一层了。母亲带着我下楼，地里积了一层泥，炕上，桌子上，被褥，全是一层黄泥，里面掺杂着石榴树叶、旧拖鞋、笤帚头，还有几尾掉队的白条鱼，在炕上不住地弹跳着，滴水的窗台上落着一只浑身湿透的麻雀，小黑眼珠瞪了我，又微微合上，它在大水中也耗尽了力气。
第二天上午，父亲扛着舢板从海边回来，顺便带回一条死讯，前街王家的小女儿被水冲走了。
海啸来的那个晚上，她出门看热闹，她家房子在高坡上，没有进水，却失足掉进自家门前的排水沟。这沟是人工修建的，红砖砌成，水泥抹的底子，直通大海。孩子瘦小的身躯掉在里面，宽度正好，沟里是山上流下的雨水，把她给带走了，穿着红背心的孩子像一只弩箭的红缨，笔直地射进了海湾，消失在莽莽苍苍的海湾里。她的母亲从屋里跑出来时，只能眼睁睁地看着，想救已经来不及了，片刻之后，传来了声嘶力竭的呼喊，邻居们听见后，提着桶往外舀水的手停下了，掘土堵住房门的手停下了，拧衣服的手也停下了，大家纷纷摇头叹气。大水总会带走很多东西，留给我们的只有悲伤和绝望。
久别重逢的太阳驱散了最后的云层，把我们滴水的头发烘干。
就在发大水之前的那个周末，我在镇上的照相馆门前还看到了这母女俩，女孩缠着母亲要照相，她指着墙上挂着的一张放大的老人半身像说，我就要照这样的。母亲沉着脸说，那种照片是人老了才照的，你小孩子家不要跟着胡闹。孩子满地打滚，又哭又闹，抱着母亲的双腿不撒手，最后被母亲抱走了，她一双带泪的大眼在母亲肩头闪烁着，恰巧路边一家小饭馆的主人泼出一盆脏水，有一股流到马路上，横穿到路中间，深黑的水流摇摆着触须，一路蛇行，把马路劈成了两半。她赶紧把头扭到一边，几滴泪掉在母亲的肩上。多年前一个小镇的午后，这个年轻的生命，轻而易举地看见了死亡。