黄昏，聚集在岸边的渔船纷纷起锚，铁链的脆响连成一片，响声过后，天黑下来，借着月光可以看见锚链上依然涌动着涓涓细流。这些铁链多出自乡间铁匠之手，在安静的夜里被敲打出来，它们表面毛刺丛生，俨然黑压压的丛林。在它们周围，往下流动的小股海水被迫分流，月光附着在凸起的水流上，像众多野兽的眼睛，在树丛中闪烁不定，它们保持着在夜晚的警觉。
船板上骤然多出了十几只脚，清一色的黑皮靴，它们的尖端一律指向岸边，海岸远去了，它们才开始散开，有的走向船舷，有的走进里舱，还有的走向船尾的舵，踩得船板上咚咚作响，赶夜潮的行程就这样毫无头绪地开始了。充电灯的光柱四下里扫射着，船板上乱蹦的活鱼，鬓上滴着汗的水手……它们倒退着，向后跑远了。
后半夜是返航的时候。我正躺在床上，摆了一个标准的“大”字，舒展着劳作了一天的身体。或许我身体的某一部分还在醒着，就像那只不知名的黑色水鸟，它踩着古怪的小碎步，在礁石上跳来跳去，深棕色的眼珠一眨一眨，很多年过去了，它躲在暗处，我们根本看不见它。
在暗夜里，海上吹来的冷风纵身跃上屋顶，房上有一排齐整的野草，它们带定风声，嗖嗖作响。我在睡梦中忽然感到风的吹来——我躺在起风的原野上，一只胳膊横在额上，风吹过，胳膊上的汗毛被吹弯，尖端倒伏下来，刺得胳膊发痒——那同时也是房坡上的草在弯折，我下意识地伸手在痒处抓了几下，风已经过去了，不论是房上草还是胳膊上的汗毛，都同时回到了原样，根根直立着，互不侵犯，我也借机翻了个身。
归航的渔船恰恰在这时候，毫无预兆地叫起来。它拖着疲惫的长腔，尾音迟迟不散，有着恶作剧般的兴奋，我只好闭着眼等它叫完，百无聊赖中瞪着深不见底的眼皮内侧，那里有无尽的黑暗。僵持多时，我终于落败，霍然坐起。而船的叫声愈发清晰，柴油发动机的每个齿轮、每条弹簧都用尽了全身的力气，发出声嘶力竭的呼喊。这样的夜晚，有无数根弹簧失去了弹力，变成直线一根，也有无数齿轮被悄悄磨平，变成光滑的轮子，铁屑落了一地，我梦见船舱里弹簧和齿轮四处迸溅，盖住了地面，这是很多年以前的事情了。
我曾多次下到舱里，它沉入黑色的空气里，外壳包裹着的机油和尘土的混合物，使它看上去显得更加迟疑和凝滞，连同周围的气流，一同做着波浪形的运动，人进来时，身子也不由自主地跟着前后晃荡，和滚动的声浪做着呼应，摁不住的热闹。
大人把我拽上去，阴暗的底舱里有骇人的故事。
许多年前，四爷出夜海，听到船舱里传来水声，以为是船舱进水了。四爷赶紧跳进船舱，角落里站着一个瘦高个儿的女孩，头发上冒着银白色的火焰，她的蓝色发丝跳动在火焰里，飘在头顶之上，脸上还带着甜美的笑。四爷心里一震，接着船就沉了。过往的船只救起了昏迷的四爷，醒来时，他口里只喃喃地说：
梭鱼，梭鱼。
那已经是很多年以前的事情了。自从安上柴油机，尖锐的啸叫不啻一件法器，把不该来的拒之门外。尽管如此，对鱼的恐惧还在继续，在渔村，人和鱼是永远的仇敌，正如柴油机船和断断续续的睡眠。无休止的响声，闪电般照亮了躲在不远处的记忆——
那也是一个黄昏，蝙蝠擦着院墙飞过去了，父亲还在岸边补船，他的影子被夕阳从岸边送回了家。我提着一瓦罐鱼汤走出家门。刚到胡同口，一团水母形状的积雨云忽然堵在胡同上空，不住地纠结缠绕，水珠四溅。我抵挡不住，连连后退，瓦罐忽然从我手里挣脱，黑陶片水波纹似的在石板路上荡开，咸腥气四下里弥漫开来，它和胡同里的空气混在一起，这是岁暮的味道，黄昏时分的天空因此愈发阴暗了。情急之下，我撞进了另一条胡同，它是那样的陌生，我从来都没有见过。在胡同尽头，四棱的光柱横在半空，接通了两面的墙壁，让人不敢靠近。光柱来自那扇木格窗户，窗帘上挂着几个带着褶皱的人影，他们那么单薄，风吹到窗帘上，把人影吹得东倒西歪，我听得清他们走路时衣裤摩擦的吱吱声。他们占据了半岛的一个角落，各自发出含混不清的声响，虽然细碎，却不亚于夜空下那只悍然牛吼的渔船。他们操着同样的半岛口音，在漫长的夜晚鼓噪。