在半岛的商埠码头，流传着关于海怪的故事。海怪的出现往往伴随着凌厉的攻势，防不胜防，还有令人毛骨悚然的貌相，它们隐藏在水中向人类窥视，通常是在月夜，或在正午，或者是某一难以确定的时刻，人与海怪猝然相遇，来不及躲闪，只能互相僵持着，时间在那一刻停滞。相对于人而言，海怪是一个尴尬的群体，半岛的渔民们提起海怪来总会说“这家伙”，就像提起自己不争气的兄弟或者子侄。我出生的时候，动力船开始普及，电灯电话也走进了渔村，等我成年时，已经绝少见到这些海怪了，只有老人们时常讲起，如何对付海怪，成了我的人生启蒙课。
在船靠岸后，系缆的时候，会有一种叫做“海和尚”的海怪趴在船舷上，露出头来，嘴里发出呼噜声，像一头小猪仔的声音，它只在系缆的时候出来，或许是喜欢缆绳上的桐油味，但它从不伤害人，只是喜欢把船掀翻，你若听到动静回身去看，它不会等你看清，就把船掀个底朝天。它在水下力气极大，甚至能拖着掀翻的船游到深海去，这样船就永远找不回来了，船可是渔家的性命，船丢了谁也吃不消。
十几年前，我在扇子崖遇到一位老船夫，我看见他时，他正拿着锤子修补一条小船，我上去和他交谈起来，无意中提到了海和尚，他给我讲了一种办法，能轻松地赶走“海和尚”。据说这“海和尚”最怕羞，因为它长得难看，脑袋上的鼻子只有两个黑洞，眼睛是两条细缝，几乎看不出，这样的结构或许更适合水下生活，但它还是有自知之明，平时很少出来见人，也最怕人看到它的真面目。它肉墩墩的光头在月光下能照出很远，两只鳍状的手搭在船舷上，满船都被它的光头照得雪亮。老船夫嘱咐说，只要你在系缆时听到背后有一连串的呼噜声，或者有大片亮光照出了你自己的影子，千万不能回头，那是“海和尚”来了，呼噜声是它发出来的，大片的亮光是它的光头在发光，因为只要你一回头，“海和尚”就会把船掀翻，锅碗瓢盆都掉进水里，把船再翻回来，要找很多人帮忙才能办到，要是它耍起性子来，把船拖进深海，到那时就麻烦大了。我赶忙请教破解的办法，老船夫笑着说，“海和尚”最怕羞了，只要你不住地大喊“光头、光头”，通常情况下，喊到三四遍时，它以为你看到了它的脸，就会因为羞愧而离开，“扑通”一声，是它跳水走了，我们的船会没事的，它的记性也很好，因为你笑话过它的光头，它再也不会来捣乱了，看到你的船会躲着走的。
有这么简单？我有点不相信。老船夫重重地点点头说：就是这么简单。半岛的海怪是知道害羞的。这还是我头一次听说，想来也有道理，它们日夜与海为伴，白天在礁石下看着海鸟箭一样射进水里，身后拖着大串气泡，追赶着银鱼，夜里，它浮出水面，看满天星斗旋转，它澄澈的内心或许还没有沾染尘世的污浊。我甚至想，当我系缆的时候，身后即便会响起雷鸣般的呼噜声和探照灯似的雪亮，我也实在不好意思扯着嗓子高喊“光头、光头”这样恶毒的言语，我宁愿船被它掀翻，也不愿伤害到它单纯的心。可惜我一直没有遇到过“海和尚”，难道害羞的海怪只是一种传说？或许它只存在于老船夫的青年时代——那是各种美德并存的黄金年代，到了我生活的年代，害羞这种美德已经不复存在，不但在人世间没有了，在海怪中间也消失殆尽了。不论如何，我终于了解到了这种怕羞的“海和尚”的习性，在以后的岁月里，我遇到它时可以不必惊慌，顶多把船交给它，任它掀翻，实在不行才能喊“光头、光头”，而当我离开半岛以后，就没有这么好的运气了。
早年间的半岛上还有一种鱼头人身的“鱼头怪”，它在黄昏时上岸，赶到村子时已经是半夜，它趁着人们睡觉时进村，把晾在墙上的渔网剪成碎片，所以老人总是告诫年轻人，夜里睡觉时一定要把网收起来。在久远的年代，因为有鱼头怪的存在，家家户户养成了按时收网的好习惯，这种习惯流传下来，进入生活的方方面面。我们是这种好习惯的直接受益者。半岛地区的年画里出现过鱼头怪夜行的场面：起风的夜里，乌云遮蔽了月亮，鱼头怪脚蹬一双草鞋，穿着蓝缎裤子，腰里扎着金色丝绦，上身赤裸着，鳞片闪闪发光，它的头部是竖起的鱼头形状，张开的鱼嘴直冲着天空，它的眼睛分别长在左右两侧，想看对面的东西，只有侧过身子才能看到，所以它走路的样子是摇头晃脑的。它手里的剪刀更像是给果树剪枝的巨型剪刀，搭在墙上的渔网，下摆已经变成了满地绳头——它不放过每一个网扣，这是刻骨铭心的仇恨，有多少鱼进了网没回来，就有多少仇恨，所以它剪得仔细，剪碎一个网眼需要四下，它歪着头仔细看着，脖子酸麻时再换用另一边眼睛看，巨型剪刀举在半空，剪刀尖粗重，难以穿进网眼里，需要认真掌握火候，稍微偏差一丝，网扣就剪不破了，这还真是个精细活儿，鱼头怪冒了汗，有人凌晨起来，见到过口吐白沫的鱼头怪栽倒在地上，剪刀扔出去很远，它忙了一夜，实在是太累了。刚刚有一个网扣被它剪断，断茬的线散为几股，在风中扑棱棱直响。
实际上，鱼头怪让我们养成了及时收网的好习惯，到了晚上，各家各户都把晾晒了一天的渔网收到屋里去，害得鱼头怪在墙外转了半夜也没找到渔网，以后干脆就不来了，它以后的生活我们不得而知，难以想象，它离开渔网将会怎样。我们躺在炕上，隐约听到墙外有铁片的刮擦声，透过地基的石块传进屋里来，那是鱼头怪倒拖着剪刀走了，我们在睡梦中不觉笑出声来，一觉睡到天亮。二十年后，我远走他乡，在不同的地方又遇到不少猥琐的鱼头怪，照旧扛着大剪子半夜里剪人家渔网，然而它们的手艺和耐心，却远不如早年间的好了。
还有一种海怪，是渔民们赶夜海回来时常遇到的，那是青螺的幻形。人们走着走着就走到了黑处，不见光亮，脚下的路乍看上去像是直线，实际上却微微弯曲着，这是一个硕大的圆环，绕来绕去迷了路，经常走到半夜还找不到回家的路，有经验的老船夫知道，这一定是走进螺壳里去了。如果你手里正好有一支从船上拿下来的陈年木橹，把柄朝下，往地上狠劲一戳，壳就裂缝了，青螺忍痛遁去，霎时间见到了暗下去的星斗月光，天已经快亮了，再看手中的橹，柄断成了三截掉在地上，手里抓着的只有一个橹叶，这片橹叶不能丢，靠它能安全走完剩下的路。有了这样的故事，赶夜海的人受到启发，他们回家时总喜欢拿一只橹，或者扛在肩上，或者倒拖在地上，为的是预防迷路，果然气壮了不少，从此再也没有迷路的人了。后来本地出了一位聪明的手艺人，用桃木或鱼骨雕成橹的形状，穿了红线到处叫卖，据说其作用和真的橹是一样的。表弟前年出海捕鱼，几个月后回到家，我看到他脖子上拴了根红线，单薄的汗衫前襟透出了长柄的橹的形状，我忽然想到，“橹”和“路”在半岛方言里是同一个音，但愿这只橹能在黑暗中帮他找到回家的路。多少年了，我一直在找这样一支橹，尤其在我走投无路时，我多想有这样的橹攥在手里，狠狠地戳进地里去，澄澈的天地立刻回到我身边。我想念神奇的橹，想念它云朵般徐徐流动的木纹，那是多年生长的痕迹，除了草木的肌理之美，还有驱除混沌的威力，可惜的是，直到现在为止，我还没有找到它。