整个春天，父亲站在丝绳的背后，我站在父亲的背后，暖风从我们之间吹过，我们毫不在意，不知暖风带走些什么。那是半岛芜杂的季节，草木疯长，一匝匝绿丝绳搭在凌空架设的竹竿上。
许多年以前，父亲右耳后面总是别着一把梭。他用右手织网，梭举手可得。梭是竹梭，在春天的午后，他亲手劈开竹片，一大把竹片从他手里露出头来。无需用尺，低头稍作思忖，所需尺寸瞬间从记忆中迎面走来，一刀一个，大小均匀的毛坯出来了。这些竹片前头削尖，底部掏空，中间靠上位置刻一个镂空的倒“凹”字形。一个下午，他都在做着同样的事情。一堆细小的竹片摞在他身边，在阳光下，我看见他的螺旋状的指纹在梭上急速飞旋。
他在梭上缠满草绿色的丝线，整把梭看上去更像半截黄瓜，然后别到耳朵后面，这使他貌似荷枪实弹的士兵，随时准备出击。梭放到耳朵上总也拿不下来，战斗是如此频繁，而梭又是那样有限。更多时候，他不像一个合格的士兵——他太疲惫了，耳后的梭经常掉进饭碗或汤碗里，汤水四溅，我和母亲躲出老远，饭桌对面的墙也因此生出了苔色，母亲用刀刮过几遍，霉斑已经深深地渗进了墙里，只好作罢。村人看一看父亲的梭，就知道我家这一顿吃的是什么。
吃过饭，他来到胡同里，阵势早就摆好了。上搭下挂的丝线，孤单的椅子，当然也少不了丰满的梭。父亲刚坐好，隔壁的老钱凑上前来，半边嘴里叼着烟，另半边嘴一张一合地絮叨着，非要“赛一赛”。我一看老钱的样子，不禁大吃一惊：他耳朵上有两把梭，一边一把，长可过尺。老钱是四邻八村有名的“快手”，有人看见他用半天工夫赶出一张旋子网。
父亲示意我进屋再搬个凳子，我迟迟不愿挪窝。
终于，他俩紧挨着坐下，坐在春风里，左右的夹竹桃开得噼啪作响。
开始吧。老钱招呼了一声。父亲捏梭在手，在篦子上绕一圈线，竹梭受到惊吓，扑棱棱拍打着翅膀，四处冲撞，终于穿过线圈，打个死结，这是网的第一个网眼，只见他连拽三下，把一个疙瘩勒得严丝合缝，入了死扣，仿佛焊住了似的，线的交汇处熔作浑圆的小球，他的一双终日拉网、挥桨的大手，已像干鱼一样皲裂，但依旧迅捷，把他一生的力气和血性灌到网上。老钱偷眼观看，一下子愣住了，在他这边，篦子上已经有五六个扣儿了。这时，父亲的第二个扣才刚刚开始。这样的网扣，浪冲不散，鱼撞不破，带着跃跃欲试的欢实。这让我想起了甩网时的情形——最好是一早驾船到海上，海风扑剌剌吹来，衣服抖成一片，借着凌厉的劲道把网甩出去，网直扑进海里，那是父亲的伸长的手。而眼下，他的梭正像一只蜘蛛，源源不断地吐着丝线，在网上匆忙地走来走去。
老钱何等聪明，他忽地明白了，原来父亲不是和他比快。他也耐着性子一丝一扣地织起来。他们两个，像坏掉的电视机，举手投足都卡得厉害。刚织完第一行，父亲忽然站起来：到这儿吧。父亲亮出了自己的网，个个网眼精神饱满，绿丝线晶莹剔透，在阳光下霍霍放光。老钱低头一看自己的，开头松松垮垮，再往后越来越紧，越来越密，俨然是牛角的形状。老钱提着自己的网走了。他走的时候，耳朵后面一把梭也没有，手里也没有，他裤兜里鼓鼓囊囊，估计是把梭子悄悄揣起来了。
一丛鲜红的夹竹桃前面，赫然坐着父亲。他把梭放回耳后，竹片的梭因为缠了绿丝绳而鼓起来，别在耳后居然严丝合缝。这熟悉的动作，忽然让我有了幻觉：梭已经熔在耳后，成为他耳朵的一部分，他有一个带犄角的耳朵。