巨鲸停靠在沙滩上，犹如一艘入港的游轮，附着在鱼身的海水分成小股流下来，渗进沙滩里不见了。这是一只白鲸，在沙滩上与白沙混在一起，鲸鱼的圆头直指大陆深处，海就在身后，它想翻身回去却是动转不灵了。我们听到鲸鱼搁浅的消息，急忙赶到海边，正好和它走了对面，我们在路上跑得太急，没看到鲸鱼已经到了眼前，差点撞进鲸鱼嘴里去，好在它的嘴正闭着，我们急忙向后跃开，坐在沙滩上喘息着。鲸鱼睁开眼望着我们，它分叉的尾巴垂直于地面，下半部浸在水里，尾巴的方向指明它来自看不见的海洋的深处，现在这条尾巴开始左右扭动，居然在平地铲出了深坑，巨尾又是一阵急摇，沙滩上下起了一阵沙雨，湿润的细沙落进每个人的衣领。它极力掉转身子，想要回到海里去，我多想帮它转过身，可惜我无法像对待细小的金枪鱼那样对待它——这条巨鲸横在我面前，足有二十多米长，对我来说无异于史前怪物，它的身子是白的，就像石灰岩的白色，在月光下呈现出冰冷的蓝，显然是一只白鲸，和鱼有关的一切常识在它面前轰然塌陷。海藻附着在它身上，更增添了它的疲惫。牡蛎在靠近眼睛的地方连成一小片，就像长了皮癣，它没有时间去管牡蛎们，任它们自由生长，正如一个面有饥色的行人急匆匆赶路，毫不顾及裤管上的泥点。
人越聚越多，环绕在鲸鱼四周不敢靠近，生怕鲸发作起来，我们仰头看着它的脊背，就像看着起伏的山岭。巨鲸身子底下的沙滩已经被压出了深坑，它越是挣扎，就陷得越深，全身的重量在沙滩摇摇欲坠，它的身子正好栽在沙坑里，即便如此，它的额头还是高出我一大截，这种互相打量的场面是极为尴尬的，我甚至感受到了巨鲸心中的愤怒，因为它剧烈收缩的心脏震得地面打战，夜空中传来遥远的回声，敲打在每一个人心上，留在渔村里的人更加惊慌，窗户上的玻璃不住颤抖，眼看就要震裂，老人抱着孩子冲出院门，来到海边的开阔地上，这时他们望到了海边的巨鲸。巨鲸一声长鸣，尖锐的声波盘旋着升到夜空中，回荡在耳鼓，在那一刻，人们暂时丧失了听觉，每个人的后背上都是热汗涔涔，不多时，孩子们的哭叫声形成了新的轰鸣。巨鲸搁浅的夜晚注定是不会宁静的，这样的夜晚让人心惊胆战，却又有一丝向往，向往着巨鲸进入我们平庸的生活，来刺激我们日渐麻木的神经。然而巨鲸这样的庞然大物，只能生活在海洋空间里，一旦离开海水浮力的托举，单靠自身的重量足以把内脏压伤，所以我们赶到海滩后看到的鲸要比实际体形矮了许多，从它搁浅开始，痛苦的变形已经在它身上进行，我们看到的鲸鱼已经不是完整的鲸鱼了，即便如此，还须仰视才能看到它微合的眼睛。
那样的夜晚，我们守在海边不愿离去，眼见着巨鲸一点点塌陷下去，却无能为力，每个人心中都盈满了悲伤，人群中传出几声叹息，更增添了肃穆和沉恸，正如一个孩子看着自己手上漏了气的气球，从饱满的浑圆状态变成了坑坑洼洼的一片，最终归于沉寂，这是无可奈何的事情，却总会让人揪心。巨鲸的肋骨啪啪爆裂，体内的爆裂声显得遥远，巨鲸低吼着，猛地弓起身子，头和尾支撑地面，想要做最后一跃，但它很快恢复了平静。我们眼睁睁看着，却没有办法出手相救，在这平庸的年代里，没有天生神力的人，荒村僻壤，也没有紧急的巨型起重机器，巨鲸搁浅只能死去，它是迷途的孩子，早知有这一天，它就不必出发了，从搁浅的那一刻起，它的命运已经无可挽回，因为难过而产生的寂灭感长久地萦绕在左右。
我一遍遍回忆那晚的情形，这时巨鲸或许正横在我的窗外。事发那天晚上，它不该贴着海岸前进。它来到岸边还是夜里，没有人察觉。它在黑夜浮出水面，顺着洋流一路北上，它走过的路连成一条柔软的曲线，漆黑的深海里因此有了白发。它只顾着低头赶路，一不留神冲到了海滩上，起初搁浅在一层浅水里，它借着惯性朝前冲了一阵子，把自己送上了沙滩。那天夜里，巨鲸发出雷鸣般的吼叫，响彻了周围的十几个村子，那是巨鲸自身塌陷时的绝望的悲鸣，起初凌厉无比，音调一路走高，这来自它肥硕的韧带，到最后却带着轻微的颤音。我们已经睡下多时了，都被吼叫声惊醒，起初骂声一片，后来听到了巨鲸无助的颤音，人们的心都软下来，纷纷披上衣裳走出家门，来到海滩上，这时巨鲸已经奄奄一息，发出警笛似的长鸣。作为全过程的目击者，我只记得月光照在它身上，大部分被吸走了，众人不敢靠近，巨鲸的吼叫掀起了大风，我们紧紧摁住了帽子，只能远远地目送着巨鲸的生命离去。
许多年后，我走在沙滩上，脚下的沙子骤然隆起，变成高山，不远处又有沙滩轰然塌陷，露出无底的深坑，沿海的整片沙滩都在晃动。我们纷纷倒地，很多人被沙子覆盖，只露出半个脑袋，那是鲸鱼潜伏在沙滩下面，它随便伸了个懒腰，就足以让我们的存在超出了我们所能见到的范围。沙滩开裂，我们开始漫长的奔跑，巨鲸扬起的沙子撒落下来，遮住了眼前的路，沙沙的坠落声中，细小的颗粒已经无处不在。
以后的许多年，我经常见到许多拍打着水花的小鱼，它们扭着腰身，露出简单到不能再简单的条纹，故意在水中发出大声，吸引人们注意，可惜我是见到过鲸鱼的人，对那些小鱼只能嗤之以鼻。