胡同两侧竖起的高墙，因太阳和雨水的交替出现而有了浓绿的霉斑，它们的顶端压在山墙的瓦缝里，成条状倒挂下来，越往下越窄，分成了十几条绿丝带，还没有触到地面就停止了，那是久远年代里一场大雨的状貌，流泻的水柱骤然噤声，在墙上凝固。许多年后，我再次回来，站在山墙下，仰头望着流动的霉斑，我耳畔响起那场大雨经久不息的喧哗，其间还伴随着翻滚的雷声，隔着漫长的时空传过来。
胡同的衰老过程缓慢，每天黯淡一分，这一分是那么细小，我们用肉眼根本看不清。衰老的过程是在不知不觉中进行的，我们天天看到，便不觉其衰老，只有离开一段时间后再回来，才会忽然发现它的老态，中间的过程被轻易地跳过去了，这正如父母的衰老，也是突如其来，同样让人揪心。幸好胡同里还有些明亮的花，挨着院墙开放，硕大的花盘在风中晃动，古旧的院墙显得更加暗淡，还有的花甚至挡住了道路。花的主人，定是寂寞的人。这条胡同贯穿整个渔村，东侧是丛林般的山墙，午饭和晚饭后，有人坐在山墙下织网。织网人的样子已经记不清了，时间过去了太久，只记得他们坐在板凳上，网的一头挂在山墙的钉子上，另一头在他们手里，碧绿的一捆网，在竹梭的飞舞中变长。胡同另一侧是并排的平顶，院内的台阶能通到顶上，这是为晾晒鱼虾而搭建的，岛上人家以捕鱼为生，整天和鱼打交道。阳光充足的日子，胡同里弥漫着鱼虾的咸腥，各院子的主人赤着脚走在平顶房上，正如农人走在田垄间。他们俯下身子摆鱼，或者从竹筐里抖出一堆虾米，他们站在平顶房上，举起右手测定风向，就像站在自家的船上，飞起的檐角就是船头。有一家摆着几盆仙人球，西瓜大小的圆球上生着若干小球，它们一律顶着尖锐的刺，这家的孩子比我小几岁，那次在胡同里遇见他，他说仙人球摆在平房上是为了防止外人偷鱼，他还看到过仙人球上有血迹。我每天两次看见仙人球，就这样看了很多年，直到有一天，我看到圆球上喷溅着尖瓣的白花，还有淡淡的清香，我这才知道，仙人球也是开花的，只不过开花的时候太少，我只当它不开花，却意外遇到了它开花的时候，平淡的日子变得稍异于往昔。如果早知道仙人球开花，我是没有耐心等待这么多年的。我踮着脚尖拔下一根刺，捏在手指尖观看，这刺是半透明的，掰到第三次才掰断，脆响过后，断茬处还淌着淡绿的汁液，我不明白的是，柔软的仙人球上怎会长出坚硬的刺，或许这些刺和我们的指甲是同类。胡同里走出一个裹着粉红头巾的妇女，泼出一盆带着鱼鳞的脏水，等我走到近前时，脏水已经渗进地里，鱼鳞却留下了，是些圆片的鲅鱼鳞，天色尚早，这家的女主人已经开始准备午饭了，中午的饭桌上必会有新鲜的鲅鱼，鱼头从盘子里探出来，布满尖牙的嘴微微开启，筷子拨开鱼身最外面的一层青皮，就像打开了绸缎的封套，里面露出耀眼的金黄色鱼肉，久违的光芒，照亮了一家老少的脸。
一天上午，我再次出现在离开多年的胡同里，环顾周围，胡同里一片黑暗，高大的山墙遮住了阳光，在另一侧投下尖角的影子，朝南打开的胡同口，阳光探进来几步，若到了中午，阳光照彻，整条胡同就会变得明亮无比。这个上午让我想到了另一个上午，那是很久以前的事了——那天的阳光侧身挤进了胡同口，在地上切成斜面，一个少年背着书包，第一次走出家门，胡同外的世界忽然呈现在眼前，他在胡同口稍微停了停，然后毫不犹豫地冲进了白光里。