推开临街的院门，不远处的弧形海湾忽然投射出炽烈的白光，前街暴露在剧烈的辐射之下，显得更加局促不安，密集的房顶在空中排出很远，只有沿街的房子能够看到墙壁，多数铁门半开着，偶尔有人进出，转瞬又不见了。在它们的身后，屋顶密密麻麻，铺成一片，有红有蓝，像一个碎布拼成的坐垫。雨季到来时，我们靠屋顶判断天气。半岛的雨时断时续，多数时候是纤细的，在阴暗的屋子里难以看清，我们想出门，只要透过窗子看看满街的屋顶就知道了——下雨时瓦片发亮，瓦棱上闪着雨的冷光。而到了雨停时，瓦上密布的小孔会瞬间把水吸干，比针鼻还要细的小孔，这是火焰留下的纪念，我仿佛听到了“嘶嘶”的吸水声，成片的屋顶渐次隐入黑暗，整条街又阴沉起来。
出院门几百步就到了前街的尽头，一片白沙土的开阔地铺展开来，再往后是黑压压的松林，松林后面就是滔滔海水了。这片难得的清静之地却是镇上的大集所在地，这天正逢大集，我来得晚了些，满地菜叶、果皮，还有些穿糖葫芦的竹签，毫无秩序地摊在地上，通过它们可以大致推断出蔬菜摊、水果摊和冰糖葫芦的小贩各自的位置。大集已经散了，只有几辆三轮停在街上没走，车后斗里装满了白亮的燕子鱼，摊主们坐在车前的平地上，其中两个一边抽烟一边说话，烟圈在他们头顶升起，还有一个靠在三轮车的前轮上，独自抱着收音机听评书。他们是附近村里的渔民，车上的鱼是经他们之手从海里捞出、晾晒的，天到这时，他们还在眼巴巴地盼着买主。刚才听收音机的摊主抬头看看天色将晚，这才下定决心准备收摊了。他从地上站起来，抄起坐在屁股底下的一段长条的木板，用木板把鱼推进了车斗内侧。多日来在街上晾晒，这些鱼已经多半干，散发着热烘烘的腥气，经不住几下翻动，许多鱼鳞从鱼身上脱落，随着风飞过来，我忙横起胳膊拦挡那一片银光。有几片碰到手背上，细微的疼痛，像六月的麦芒。
那一天下午已经很晚了，我还在街上走来走去。几户人家把渔网堆在路边，一家老小坐着板凳，手提梭子，翻找网上的破洞，这是一天中最安静的时光。一个小男孩和他的父亲并肩坐着，他手上也攥着梭子，学着父亲的样子修补网洞。或许是被礁石断层划破的口子，足足两尺有余，孩子翻找出这么大一条口子，兴奋异常，亮给他父亲看，我离得太远，只看见他的小嘴动了动，没有听到说什么。孩子的父亲伸手来要，毕竟，这么大的漏洞孩子是难以补好的，可孩子却攥住了不给，把破网藏在了身后，父亲只好由他去了。孩子喜不自禁，低头匆匆穿了几梭，忽然发现父亲的身影遮挡住了阳光，这使他的梭子下一片黑暗，甚至看不清网扣了，随着夕阳的不住下滑，父亲的身影也在变长。孩子并不起身，两只脚夹住板凳，轻轻往前一跳，连人带板凳跳出了父亲的阴影，甚至连屁股也没离开板凳，他梭子上垂下的一段草绿色尼龙线晶莹剔透，在他刚刚坐定后发出了耀眼的光芒。