早年间的半岛有不少擅长和鱼交谈的人，他们懂得鱼语，也因此知道了很多常人难以知道的事情，但他们藏在海边密集的屋顶里，和普通渔民一样出海捕鱼，谁也看不出有什么异样。通常是在月夜，或是正午某一难以确定的时刻，懂得鱼语的人坐在船上，双手扶住船舷，水中就有鱼探出头来，小圆嘴一张一合，伴着清脆的声响，在平静的水面传出很远，那是鱼嘴狭长的韧带在开合时起的作用。三角形的鱼头竖在水面上，鱼身浸在深蓝的水面之下，一起一伏，保持着直立状态，波纹在它的四周漾开去，瘦小的身子搅乱了海湾的宁静。小船也静止不动，船上的人探身朝水里看着，他的嘴居然也是一开一合，没有发出任何声响，那是他在和鱼交谈，水里的鱼似乎听懂了，时不时跃出水面，他们的交谈打破了人和鱼的界限，如果有旁观者，定会惊讶得说不出话来的。这样的交谈多数又是神秘的，通常会有月食或者大风、大雾等奇异的天象出现。
能和鱼交谈的人是受人尊敬的，这种本领是天生的，不是后天能学到的。每当遇到俯身在与水中的鱼交谈的人，我们总是心怀敬畏地绕开，那一刻，海与天都是静止的，天上没有风，海水也没有波浪，生怕打扰了他们的对话。和鱼交谈是少数人的技能，我一直不明白鱼张口说的是什么，只看见鱼嘴在动，却听不到声音。而船上那个懂得鱼语的人，却是满脸笑容，微微点头，好像是对鱼所说的话表示赞同。水面上的鱼也扭动身子打出几个水花，能看得出，他们在这片海滩的岬角里相谈甚欢，懂鱼语的人张口而不出声，他的话只有鱼听得懂，局外人只能是一头雾水，不知所以然。所以懂得鱼语的人又常常被别人看做疯子。
鱼语还是一种秘不示人的技艺，有几个会鱼语的人也总是躲躲闪闪，游离于公众的视线之外。我们知道，鱼语不是能学来的，那些懂得鱼语的人，他们的母亲在生他们之时，夜里会梦见各式各样的鱼跃出水面，甚至跳到船上来，拳头大的水珠四溅，作为渔家的女儿，做了这样的梦多半是会笑出声的，老人们听说媳妇有这样的梦，禁不住紧锁双眉，因为他们知道，即将降生的孩子注定是孤独的。也正是因为有了这样的梦，刚降生的孩子便和鱼有了奇异的缘分，有人说这些孩子的前世就是鱼，他们来自海里，所以一生下来就懂得鱼语，当他们长大后见到鱼，在和鱼对视的刹那，忽然呆住了，鱼身上的曲线与鳞片的纹络似曾相识，恍惚中真的像见到了自己的前身，鱼嘴轻启，吐出一串气泡，他轻而易举听懂了鱼的话语。许多年以后，月光下他走出家门，来到不远处的海边，他俯身靠近水面，轻轻把鱼叫出来，他们在交谈，天地间只剩下人和鱼的无声的对话，鱼把在深海里遭遇大鱼欺侮的事情说给他听，他年轻的脸上第一次有了愁容，因为他第一次知道了世上还有种种不公，在他成年以后，遇到了同样的不公，这两种不公居然有着惊人的相似，因此，在他遭遇了种种不公之后，时常在深夜里想起鱼说的话，想起海底深处的另一种不公。那一夜，月光照在他们身上，勾出了各自冷硬的轮廓，这样的夜晚，人和鱼都感到了细小的寒意在周围缠绕，于是他们告别，各自回家去了。
我认得一个懂得鱼语的老人，据说他十几岁时，在除夕之夜见到一组“吉庆有余”的年画，画上画的是胖娃娃抱着肥硕的鱼，周围堆满了金银财宝，这样的画共有十幅，鱼的姿势也就分成了各不相同的十种。他的父亲在集市上买来贴在正堂里，年的喜气顿时浓了。他一看到年画就被吸引住了——每只鱼的口型各不相同，抱着鱼的娃娃口型也大有蹊跷，十幅画连在一起看，他似乎明白了什么，但又好像什么也不明白，他在这些画面前陷入了沉思。制作年画的老人，也是个懂鱼语的人，用这种方式，在周边的渔村里寻找自己的知音，果然找到了。他去集市寻找，卖画的老人已经不在了。几十年过去了，当年夜观年画的少年已经进入老境，他住在近海的村子里，驾着他的小船到近海去捕鱼。靠岸以后，他不急着上岸，总是扒着船头往下看，他的鱼朋友一路跟随他回到岸边，见他的船停下，鱼适时从水里探出头来。每当发现周围有人偷听，鱼就会翻着水花扎进水里，露出了雪白的肚皮，那是一只健壮的金枪鱼，它来自深海，一定是追随着老人的船来到近海。老人抬起头，警觉地望着四周，几只长嘴鸥扑棱棱飞起，月光下白翅膀闪着寒光，金枪鱼一定是望见了长嘴鸥设下的埋伏，早早地溜走了。老人听了金枪鱼的话，经常满载而归，还有一次，人们看到他的船舱里装满了白亮的乌贼，小船吃水很深，轻轻一碰就会进水，他小心翼翼地划着船回到岸上，这些乌贼一靠岸就卖出了好价钱，足够他用几年。乌贼行踪不定，每次成群出游时走的都是不同的路线，恐怕又是金枪鱼告诉老人的，其他渔民只能干瞪眼看着，他们连一个乌贼的影子也找不到。
许多年前的夜晚，老人忽然从船上跳下来，一边走一边蹬着鞋，在石板路上嗒嗒作响，回声经久不息，惊动了满村的人，人们刚躺下又披上衣裳坐起来了。老人敲开各家各户的门，借着星斗月光，把鱼对他说的话告诉村里人听，周围的住户听到声响，也纷纷来到了街上。老人对大家说，明天有大风浪，不要到远海去撒网了。大家都半信半疑，没有人作声，最后老人补充说，消息很可靠，这是一只来自深海的大金枪鱼刚刚告诉他的，大家都忍不住笑出声来。第二天正有鱼汛，是一年中难得的捕鱼好时机，大家都以为是老人见到那么多鱼眼红，才出来编造瞎话，人们没有理睬老人，老人沿着来时的路回到船上去。
当天夜里，三条大船的船老大同时做了一个梦，梦到大金枪鱼在水里探出头来，口中吐出大股水柱，足有水桶那么粗，直射到船里去，船舱里注满了水，船老大忙带着人往外淘水，奇怪的是，水装了一桶又一桶，水位却并不见下降，大金枪鱼还是待在水中露出半截身子，尾巴在水面上不住拍打着，口中有一股水桶粗的水柱源源不断地喷出来，眼看水就要漫过船舷，船摇晃着下沉。船老大知道了金枪鱼的厉害，忙用渔叉掷过去，双股渔叉的锋芒碰在金枪鱼的头上，冒出了耀眼的火星，金枪鱼一动也没动，还在喷着水柱，有人朝水柱投去钢叉，也被碰回来。水柱仿佛有千斤重，每落下一股，船就剧烈摇晃一次，全船人都站立不稳摔倒在船板上，船员们都惊呆了，齐刷刷地转过头望着船老大，对船老大来说，船员们那种目光的压力也是惊人的，不亚于大金枪鱼吐出的水柱，船老大被惊醒了，后背上早已是热汗涔涔，忙叫醒自己的女人，让她准备了一块热气腾腾的毛巾擦汗，并把梦里的事情讲给她听。热毛巾生出的大片白雾在小屋的烛光里升腾，白雾后面，女人惊恐地睁大了眼睛。
第二天天不亮，几个船老大凑到一起，才知道他们做了同样的梦，他们也同时说到了口吐水柱的大金枪鱼，还有热毛巾、女人惊恐的眼睛，居然是惊人的一致。惊愕之余，想到老人说的话，一致决定取消当天的航程。晚上果然起了大风，沿岸的房子都丢掉了屋顶的瓦片，那些瓦片像一把红色纸片，在空中翻滚着飞走了，还有的院墙被吹倒，所幸没有房子倒掉。大家长出了一口气，多亏没出海，要不然全村的男人都有可能葬身海底。于是人们用乌贼骨雕出了金枪鱼的形状戴在脖子上。金枪鱼的嘴张着，像是在说话。它说的是什么，人们并不知道，只是把它带在船上而已。随着老人的去世，懂得鱼语的人已经绝迹了，今天，我们摆弄着这些乌贼骨，鱼形的骨雕张着大嘴，黑洞洞的深渊悄无声息，不知它要对我们说些什么。
几十年后的今天，我们的船走在海上，经常看到大金枪鱼从水底探出头来，紧跟着我们的船前进，金枪鱼一张一合的小嘴似乎在说着什么，我们在它面前茫然不知所措，只能干着急，因为这个年代已经没有人懂得鱼语了，懂得鱼语的人已经变换姓名，远走他乡，一直到了遥远的内陆，在那里选择了自己想要的生活，鱼语作为一门技艺，就此失传了。大金枪鱼在水里摇头摆尾，水花溅在我们脸上，我们顾不上去擦，只是心里不安，不知又有什么灾难要发生在我们身上，金枪鱼张了张嘴，见我们都没什么反应，它转身回到深海里去了。