那一夜我们在海湾里遇到了大风浪。在此之前，我们一次次提起网袖，又失望地放下，里面只有零星的几条薄得像刀片似的小鱼。显然，这样的情况是不常遇到的，我和父亲都疑惑地抬起头，在我们头顶上，群星像浮在海浪上，跳跃不止。它们纠结缠绕，直让人看得目眩，那应该是我见过的最为喧闹的星空了。
我们看到脖子酸疼，瘫坐在船板上，恰巧我们的身子同时晃了一下。起初我们以为是船板松动了，赶忙按住船舷，谁知船舷也在晃动，定睛细看时，整条船都在晃动，原来是起了飓风。
风贴着水面来了，就像一把笤帚，势必要扫除水面上一切异物。一个巨浪扑过来，一半撞在船身，我险些摔倒，另一半浪头全灌到船里。几个浪头过去后，我们脚下船板上的水已经过了脚踝，水面上漂着点点鱼鳞和海藻。船舷刚刚被浪头撞过，几股水柱肆无忌惮地倾泻下来，它们有飓风在后面撑腰，居然变得神气活现，也学着大浪的样子，横冲直撞。混乱中听到父亲在喊我的名字，他不知什么时候到了船尾，手里拄着插网用的竹竿，勉强稳住身子，摇晃着朝我走过来。忽然一阵狂风夹着浪朝我们的小船卷过来，父亲和我都被掀翻了，冰凉的海水浸透了半边身子，前所未有的恐惧把我包围了，在那一刻，时光仿佛停滞了，眼前闪现出一些纷杂的场景，它们近在眼前、纤毫毕现，仿佛触手可及，却又稍纵即逝，全然不见痕迹。
据老渔人们讲，在风暴中即将沉没的人，都会在一瞬间回忆起许多往事。我首先看到的是十岁那年的夏天，几个渔民往船上搬运桶装的淡水，其中一个看上去只有十七八岁，他从歪斜的水筒下回过头看了看我。他跳到船上，水桶早有人接了过去。他看我还蹲在岸边，在船上顺手捡了一只海星扔给我。他们的船从老鸹湾出去，从那以后一船人音信渺茫，谁也不知道他们去了哪里。我又看到中学同学艳红，为了供弟弟上学，她没上完初中就辍学回家，跟着本家的叔叔一起出海。现在，她已经被晒得黢黑，姣好的面容被无情的黑幕遮蔽了。她穿着肥大的皮裤，全身是泥点子，她手里还拎着一只洋铁桶，深一脚浅一脚走在滩涂上，身后扯出了一溜儿脚印，不知为什么，我的心霍地疼了。我还看到母亲坐在炕上，用剪刀把干鱼的尾巴剪掉……
父亲伸过竹竿来敲着我的手背，一霎间，十七八岁的水手、拎着洋铁桶的艳红、修剪干鱼的母亲，这些毫无秩序的影像纷纷遁走了。父亲示意我抓住竹竿，我照做了。
不对劲儿，有飓风时都是有雨有黑云，这天上怎么还有满天星？父亲冲我高喊着，他的声音随即被风浪淹没。我抬头看，漫天星斗发出耀眼的光芒，比刚才还要亮。
我们一定是在梦中，不然不会这样。父亲说。
鱼头砂。
我和父亲同时喊出了这三个字。有一种青鱼的头侧有两块指头肚大小的脆骨，宛如白砂，晶莹透亮，半岛人常把它塞到枕头里，据说能破噩梦。
每条船上都会有几块鱼头砂的。我们在没踝的水里摸索，还要顶住风浪，稳住身子。借着星光，我看见船坞子上有一点银白，正是鱼头砂。又一个浪拍过来，溅起的水柱冲得鱼头砂直往下滑，甚至沿着坞子滚落下来。我纵身跳出，劈手攥住鱼头砂，与此同时，我掉进海里，而鱼头砂细腻的肌理通过手掌传遍了全身，在手心断裂，我猛然惊醒，翻身坐起来，果然是个梦。
多年以后，每当我一个人在寂寞的旅途中，总会想起那个梦，想起那个晚上耀眼的星空——那是一个多么热烈的年代。