北斗星紧跟在身后，七颗星都有鸡蛋大小的光亮，照彻了脚下的路。我急匆匆走着，头顶的星空不停地旋转，而季节正在它们的旋转中暗自更替，又是初秋了，正是银鱼肥硕的好时节，此时的银鱼肥硕、滑嫩，甚至成群跃出水面，在空中划出白亮的弧线。两天前，父亲和他的几个叔伯兄弟在这里起锚，在突突的马达声中离开半岛，开始了为期两天的海上作业。今晚正是返航时，我早早来到码头，盼望着父亲的船快些回来。四下里响起了“沙沙”声，这是九月里的“虾暴”。有一种巨螯虾，擎着两只螯一开一合，似乎永远不知疲倦，而成千上万只虾在弧形的海岸上同时开合长螯，便成了合奏，铺天盖地的声响，让人忽然觉察到，脚下的这片海滩是活着的。一只长嘴鸥盘旋几圈，落在浅滩上，低头啄起一只巨螯虾，虾螯露在褐色的鸟嘴外面，还在不停地开合。长嘴鸥将嘴指向天空，微微松开口，虾滑进了喉咙，发出咕咕的吞咽声。一只虾的消失，丝毫没有阻挡群虾的巨大合奏，长嘴鸥转身飞去了，它飞向海湾深处，就在它消失的地方，我远远望见父亲的船从岬角上拐进湾里来。那是一个漂亮的转身，海面没有掀起浪头。正是顺风顺水，他们关掉马达，顺流漂来。船划破水面，悄无声息，船上人影晃动，他们在水面滑行，夜色里听到了他们说话的声音。
小船吃水很深，进港就横了过来，那是一次前所未有的收获，船上传来一阵阵笑声和吵闹。还没靠岸，两条人影飞身跳上岸来，在平坦地带摊开了黑油布，两个人分别扯住油布的一端，朝相反的方向跑去，脚步轻快，经过浅水洼时，溅起的水珠油亮，很快又熄灭在地上。油布被抻平，罩住了大片地面。油布落地，船也稳稳靠在了岸上。圆网兜呈饼状摊在地上，散发着金属光泽的银鱼倾倒在黑色油布上，四处流溢，我们赶忙兜住油布四角。它们离开水已经有很长时间了，大多睁着眼朝天看，没有力气再蹦跳了，每块鳞片上都映着天上的半个月亮，紧接着又有几桶银鱼倒出来，油布上的光亮在伸展，照亮了我们的脸，在亮光中我认出了父亲，还有父亲的兄弟们，这些脸有着惊人相似的清瘦轮廓，我们来自同一根脉，每个人都在别人的脸上隐约看到了自己。我们用手势交谈，生怕打破夜的寂静。油纸的四个角上都有铁环，四个角合拢，二人抬的大杆秤出场了，铁钩挂住了铁环，大包的活鱼离开地面。我拨着油腻的算盘给众人分鱼，每拨一下，算珠上都有鱼鳞掉下来，而算珠的油腻和指尖的黏连变得越来越有节奏了。我暗记着算珠的位置，在黑暗里拨打算盘，五指用力恰到好处，算珠多时用大力气，算珠少时微微用力，算珠相碰不发出任何声响。四周有许多无声的期许，打那时起，我觉得自己是个大人了。所获的鱼均匀分成了六份，分给六家，用各色油纸兜住，塞进竹筐里。那块最大的礁石后面，藏着六辆自行车，用拇指粗的铁链锁在一起。父亲拿钥匙打开链条，大家找出自己的车，把鱼筐勒在后座上，骑上车摇摇晃晃地走了。
我和父亲走得最晚，我们望着五辆自行车走远，骑车人的背影被鱼筐挡住了，在我这里望去，车轮变成一条竖直的黑线，隐入了黑夜，到最后只剩下圆滚滚的鱼筐在土路上左右晃悠着，像几只悬空而行的企鹅。我帮父亲扶着车子，父亲打第一道线的时候连拽了三下，绳子深陷在鱼筐里。有一回我往车座上捆鱼筐，走到半路绳子就滑脱了，鱼筐滚进沟里，鱼游走了大半，打那以后，父亲再也不让我捆筐子了。看月亮的位置已快到半夜了，经过一片盐池时，有只狗迎面跑来，在离我们几步远的地方停下。盐池间的小路只能容一个人走过，父亲推着自行车，后座带着鱼，我在后面推着，正好把路堵死了，再也没有缝隙经过了，况且还是这样健壮的一只大黑狗。
狗忽的直立起来，两只后腿着地，两条前腿在空中踢腾，月光的闪电刹那间勾勒出它的轮廓，它的身躯有着与黑夜同样的颜色和质地，短而硬的鬃毛上，那些白亮的光才把它和黑夜区分开来，脖子下面还有一把锃亮的褶皱，舌头上也闪着光。我和父亲都失声惊叫起来，在我们的印象里，似乎只有那些修炼成精的动物才会两腿直立，窄条的土路顿时旋转起来，下面传来水声，盐池里还有深不见底的海水。已是半夜了，海边的凉风起来了，沿着裤管盘旋上升，腿上的汗毛根根直立起来。那畜生嘴里喷出的热气已经在空中凝成了滚圆的白柱。这时，父亲忽然飞起一脚，不偏不斜，脚尖正点在狗的心窝，狗身上的光亮刹那间熄灭了。如果在白天，肯定会看到它胸前油亮的黑毛上印着一个清晰的泥脚印。事后父亲跟我说，他当时想都没想，就胡乱踢出了那一脚。看着狗斜着飞出了土路，他难以确信，刚才竟然踢中了，不由得又下意识地踢了两下腿。紧接着，我们听见了狗落水的“扑通”声，还有连成一串的尖叫。我们顿时轻松下来，黑狗吐出的热气还停在空中，父亲挥挥手把它们驱散了，像擦掉黑板上的粉笔杠杠，来回擦了多次才擦干净。我两鬓已经热汗涔涔，冷风一吹有些发麻。黑狗在盐池里扑腾着，我们往下看了一眼，没有看见它，只听到它口中发出喑哑的“呜呜”声，这让我们紧缩了半天的心颇感抚慰，回家的路在脚下豁然展开，而在刚才，这段路被狗吞掉了。
十八年过去了，在城市的夜晚，日光灯照得房间里如同白昼，我们照例昏昏欲睡，电视机里一张张脸在眼前变得模糊不清，嘈杂的歌声也已经细若游丝，父亲就在我身边，此刻，他已经靠在沙发上睡着了，鼾声如雷。在这样的夜晚，是否还会有人记起那个遥远的获鱼之夜？