一只毛蟹从墙角冲到院子中央，朝天举出了它的两只巨螯，由上至下连点了三下，然后收拢巨螯，合在胸前，抬眼望着低沉的云团。我知道，一场雨就要来了。
毛蟹是父亲出海时带回来的，它太小了，只有拇指那么大，半透明的外壳下，肚肠是颜色稍深的一片混沌，理不出头绪，它不等人细看，它就跑远了，正如我们隐秘的生活。那天晒网时，眼见它从网眼里掉出来，肚皮朝天摔在地上，它急忙翻了个身，八条腿带着蟹壳跑远了，跑得比风还要快。几天来它一直躲在院子里的某个角落，观察着我们的一举一动。这个旁观者进入了我们的日常生活，有时我们在饭桌前狼吞虎咽，忽然想到它正在暗处，晃动触须似的眼睛朝我们望着，就不得不停下来，甚至拿出正襟危坐的姿势。今天，翻滚的云层光临小院的上空，毛蟹一定是远远望见了漫天白亮的雨，所以不顾一切站出来，向天空举出了双螯，这是一个古老的祈雨祭祀仪式，圣洁的时刻，时光为之停滞。我想到先民们留下的关于求雨的岩画，那些古老的身影穿透了几万年的时空来到我面前，他们高举双手的姿势，竟和这只毛蟹有着惊人的相似，我终于明白，最古老的生命在气质上总是相通的——脚踩大地，仰望深远的青天，头顶上翻滚的云层隆隆作响，高举的双手接通天地，雨恰在此时落下，神圣的敬畏骤然降临。此刻，毛蟹已经干渴了太久，背壳上已经绽开了几条细小的裂缝，一场雨正是它日夜盼望的，或许在夜里它还梦见了不住落下的雨，它瑟缩的梦境里，看到院子里的泥土地上多出了一个个湿润的黑点，悄无声息地洇染开来，瞬间连成了一片。
雨还没有来，空气里有片刻的闷热，院里东西都收拾好了，我们坐在炕上，说几句东家长西家短的闲话，等着雨的到来。窗户大开着，稍微偏过头，就能看到毛蟹在院里急得乱转，一家人看得饶有兴致。起风了，风吹进窗子，掀动我们的头发，甚至撼动发根，满头的黑发不住地摇晃，分明是几团黑色的火焰在跳跃，我们感到了来自头顶的燃烧着的惬意，没有人伸手去梳理吹乱的头发。你知道，这是很多年以前的场景了，老宅倾斜的院墙岌岌可危，连同半岛低沉的薄暮，如今都有了衰老的颜色。
屋里暗下来，黑夜提前降临，雨就要来了。我刚关上窗户，无数的雨珠同时落下，暗淡的屋子霎时被雨照亮，院子里坑坑洼洼的地面一下就平了，那只毛蟹占据着院子中央的一小块凹地，雨水一会儿就盖住了它，夜色渐深，从闪电里，我只看到两只螯在水面上来回移动。雨点敲在屋顶上，让人想到一把碎石块掉落在陈旧的木板上，溅起阵阵烟尘，石块四下迸溅出去，几个起落才能着地。忽然，阵阵敲击骤然减掉了大半，不知什么时候，一只硕大的海龟来到院里，石质的外壳在缓缓移动，耸动的后背投下暗影，罩住了旁边的毛蟹。毛蟹受到惊吓，踩着水逃走了。雨打在海龟身上，沙沙的声响被它陶瓷般的滑腻外壳吸走了，只留下一片湿气，使龟壳闪着冷而硬的亮光。院门紧闭着，海龟从哪里来，难道是从天而降？侧耳细听，会听到它均匀的喘息，犹如睡着的婴孩。海龟突然闯进我们的生活，稳稳占据了院子中央，给我们带来不大不小的慌乱，我们忙翻身下炕去看海龟，掀开房门，它却不见了，院子里空荡荡，留下一片椭圆形的干燥地带，这椭圆的周围均匀分布着六处凸起的地方，我蹲下来，慢慢认出来头尾和四条腿，我怀疑海龟在我穿鞋下炕时，就已经预知到危险来临，它抬起眼皮，露出了闪亮的眸子，旋即微合上了。它扇动鳍形的四条腿，像长出了两对鸟翼，它面无表情，朝空中望了一眼，就原地升空，在雨夜中飞走了，雪白的腹甲变成了一个白点。
夜里，我们听到了雨声的远去，海龟穿过了古旧的街道，飞在古镇上，越过了无数在黑暗中闪亮的屋顶。我在后半夜醒来，翻身的瞬间，恰巧从窗户上看到海龟飞过，像一个笨重的拇指拂过雨线的琴弦。凡它飞过的地方，雨水都被拦腰斩断，地上有了一条宽阔的干燥地带，其宽度正好是海龟壳的宽度。第二天早上，我们出门看时，到处都是泥泞，小股暗流还在地表穿插，阳光下的水面有各种锯齿状的斜纹，只有海龟留下的路滴水不进，我们沿着这条路走，才不会有泥浆灌进鞋里，大家都挤上了这条路。由于路窄，人们走对面时，避让不及撞在一起是常事。后来，人们个个练成了空翻的功夫，空心跟头能跃入高空，迎面来了人，使一个空心跟头就从对方头顶上飞过，落地时悄无声息，轻松避过了迎面来人，方才还是面对面，电光石火的一瞬变成了背对背。当然，我也见到过两个身手矫健的人不幸相遇。他们竟然同时凌空飞起，因躲避不及在半空相撞，发出沉闷的声响，两个人尖叫着朝不同的方向分开，就像两簇突然出现的球形闪电，你知道，这是很多年以前的事情了，就连当时相撞的人都忘记了，而我作为一个毫不相干的过路人，却还记在心里，当做天大的秘密。以后的许多年，这条路成了半岛的主干道，横穿了整个半岛，平日里人来人往，好不热闹，我们把这条路称作“龟路”。
许多年后，我时常会想到这样的场景：海龟扑腾着鳍状的四腿升空时，天地间正连接着无数条密不透风的雨线，它们把云层中的水吸到地面。而雨线碰在莽撞飞来的海龟身上，立刻消失了，就像消失在无限的虚空里。也正是因为海龟破空而去的凌厉的冲撞，所碰到的雨线齐刷刷断掉了，整条整条落在地上，下再大的雨，雨线的断口也难续上了，这种事情，我以后没有见过。
那天的雨从傍晚开始，时紧时慢，叮叮当当下了整整一夜，直到清晨才收场。雨的零星片段以后陆续出现在我的梦里。我看到海龟飞过的地方留下一片无雨的长廊，深夜里，一个头发凌乱的夜归者在这长廊里步行回家。