我说的，他们不信——开始，我恼怒，甚至鄙夷那些不信的人，后来，我安静了，不信就不信，没有哪一种意识形态可以垄断所有人。我只是笑笑，尔后走开。事过不久，我说的那些被事实证明了——可当初听我说的人忘却了——只有我记着，再次相聚提起时，他们无言。最多说我有先见之明。
这时候，我是骄傲的，有智者感——但不久，我知道这是规律，我只不过早事实说出而已。就像人的感情，再亲密的两个人或者一群人也终有一天会崩溃的。“崩溃”一词用在这里似乎有些突兀、霸道和缺乏人情味，但我觉得这比“消失”、“更改”、“变幻”等词更为准确，更有力度。崩溃是突然而止，是一种跌落和沉没——没有余地，如刀锋之后的秸秆，如风后的石头乃至一去不返的水流。它们经过了，就不会再重复——这是残酷的，无情的，一个词使得温暖的感情蒙上了一层悲哀的阴影。
忽然有一天，打开信箱，收到一位朋友的信，只是一句话：“献平，现在好吗？我想你！”看到这句话，我差点哭了出来。他附了一张自己的照片，身穿蒙古服装，大红色的，带有黄色的花纹——我又看到了他，一直生活在祁连山南麓高地上的男人铁穆尔——在河西走廊，多年以来，唯有铁穆尔时刻能让我感到一种兄长的信赖和温暖——每次见面，一句话不说，上去拥抱——我喜欢他身上的那股羊腥、奶茶和游牧男人身上那种特有的味道。有几次喝酒，他忍不住跑过来抱住我亲了我一下。一开始，我觉得惊诧，尔后温暖，后来才领悟到：男人和男人之间亲昵行为，从某一种方面表达了内心的接近。
需要解释的是：我和铁穆尔并没有任何同性恋倾向——关于这一点，我必须说出，这在一个喜欢猜测的年代里，容易被误传和诟病。这么多年来，铁穆尔是唯一让我心醉的同性——在祁连高地上，他像腾格尔一样唱歌，像牧民一样喝酒，一头怒发和黑红的脸膛在骏马上飞驰的神采，足可代替我心目中景仰的成吉思汗。除了见面，我们很少联系，有时候他突然来电话，有时候我突然打过去，说几句话。2003年，铁穆尔生了一场病，嫂夫人格日乐说，是腹腔积水——喝酒喝的。朋友们到他那里，说是不喝，少喝，喝一点，但喝着喝着就多了，手足舞蹈，大声唱歌。有次在张掖聚会，喝到半宿，他还要喝，我和王新军把他呵斥了一顿，抬到床上休息，替他喝下了剩余的半斤多酒。
很多时候，不由自主想起铁穆尔——感觉像是自己的一个亲人，心里总是暖暖的——这种感情是美的，我相信它会永生，在我和铁穆尔，还有另外一些人（但不会太多）之间。然而我一直不自信——害怕有一天它会崩溃，像被腰斩一样。我的担心不是多余的，我经历了那么多——感情的突然崩溃。我相信那是最好世上最为锋利的刀刃，吹毛立断，削铁如泥。这种残酷时常让我觉得了人的悲哀。好多年前，和一个同学，感情好到了合穿一条裤子的可怕程度，但没有多久——没有任何矛盾和怨隙，忽然觉得对方陌生异常了，一度肆无忌惮的内心瞬间关闭。
还有一个我暗恋过的人，只是一件小事，而使我顿然对她产生了别样的看法。我一向认为，一个女孩子，过于精明世俗是绝对令人不安的。那时候，我们都还是单身者，无挂无碍——我不知道她从那里学来的那么多的世俗和小聪明——怕自己吃亏，处处都想着如何去获得某个男人更多的物质。似乎就在瞬间，我看到了，暗潮汹涌多年的心突然一落千丈，蓬勃的火苗被一阵风吹灭。这又是崩溃。有一天傍晚，我对她说出了自己曾经的心情，也对她说出了为什么突然崩溃，她笑了，很勉强，很快转身走远了。
感情最大的敌人是俗世功利——我忽然想到这句话，并且有一种被命中的感觉——这是令人沮丧的，利益使得人的感情时时处处受收到崩溃的威胁。长期以来，我不喜欢那些头脑精明、世俗透彻的知识分子。前些年，一位著名作家路经我地，内心欣欣然，一起多日，然后送上飞机。一个月过去了，再次看到他的名片和书籍的时候，忽然发现，这是一个依旧保留和张扬着小农意识和农民式狡黠的人——精与算计而又滴水不漏——如果他仅仅是一个纯粹的俗世生活者，我问反而会对他越发尊敬——人毕竟要在物质中沉沦，要在俗世生活中摸爬滚打，多一些智慧，会使他的生活更为丰裕和快乐一些。
而作为一个艺术家——我喜欢大智若愚——有着老子的“道”学和《圣经》一样看似愚笨的智慧，而不是在俗世生活中游刃有余、城府如海、心计若草的人。与这位著名作家相同的是另外一位成名作家——也是忽然之间，发现他确实参透了人生智慧，或许写小说的缘故，而将某种形势判断得如此精巧，并为自己找到了一个回避的机会和退路——中国作家大抵是聪明的，有人叫做东方智慧或者中庸之道，甚至为此自美不已，著书立说。而我想，中国文学为什么远离诺贝尔文学奖，大概也和中国文人太机警、心性狭窄、机巧和处处卖弄世俗“聪明”与“中庸”有关。伟大的作品永远都不动声色、大巧若拙和指向宏大的。
但我一如既往热爱他们的作品（或许正因为他们太聪明，短暂的红火之后便沉寂下来），但却对他们的人产生了另外一种情绪，有些畏惧和惊恐——尽管我一直努力接近并恢复到原先的心理状态，但却自己又在排斥自己——这令我莫名的忧伤。我知道自己错了——每一个人都有自己的一套处世方式和生存理念，作为朋友，无权干涉，哪怕是直接伤害到自己。但我做不到，我知道某种东西在崩溃，迅速，决绝，不留余地。伯特兰·罗素说：“爱和知识是人生幸福的翅膀。”我所理解的爱是博大的和宽容的，是具体的也是泛指的，是个人的也是群体的——不为私心所享，而是公正的和救赎的，开阔的和永恒的。而知识是一种有效的解决能力，乃至深入事物和世相本质的有力武器，用来确保我们在某种情况下判断无误，进而做作出正确选择。
这么多年来，我遇到过很多人，但很少有人留下来，在心里绣成一个花朵的模样；我也知道，也很少有人记住我，在他心里为我做作一个小小的巢。但我还将遇到——我不轻易说爱，不那么随意地去张开和收拢——这只能说明我的自私和狭隘——面对更多的生命与事物，我更多地感到无所适从和一种从内到外的汹涌、庞大、深不可测与不可阻挡。很多时候，我总是想起母亲教育我的那句话：“人敬我一尺，我敬人一丈。”这是一个朴素的交际原则，但事实并非如此简单，“敬”这个词是含糊的——但我理解的不是给领导敬酒的敬，乃是发自内心的敬和敬意。我也知道，在这个人世上，总要有一些感情是要崩塌的，但仍可安慰和欣慰的是，也总会有一些感情是永生的，它会深入到我的骨髓和灵魂，如果可以，即使肉体不再，生命成灰，我愿意它们如影随形，与我同在。
我的2005年
2005年，作为一个人（公民、草民、小民、贱民）的杨献平先生大致没什么改变，他还是他，只是时间变了，但他已不认得2004年的那个杨献平先生了——不是再生，而是更替。一个时间和另一个时间，一个人在其中的角色，就是顺着它尖细的锋芒滑行，就是按照时间的意志，用身体走路。我看到的他眼角好像有了皱纹，而去年，一点发皱的迹象都还没有呢，虽然不明显，但也算有了，他的身体算是臃肿了一点，幅度不大，但腰部和腹部的脂肪越集越多。春天时候，他一直流泪，在最后的大雪中看到比雪更白的祁连山、就在身边的巴丹吉林沙漠表面，以及源自上古的弱水河；融化了白冰变成泱泱大水，一直向北，流向内蒙的额济纳；看到一只飞行中的乌鸦突然掉在戈壁上，没有一丝声音；一个月内，他先后3次去到临近的张掖，和数十个朋友聚在一起喝酒吃饭说胡话；其中的一个夜晚，在一家叫做金都的宾馆204房间做了一个前所未有的恶梦。
恶梦的主角是他自己：一个人走在黑夜的山路上，风吹骨头疼，对面的村庄没有一点灯火，脚下的卵石发出金子的声音；他走到了一座山谷，里面有个老了的妇女，还有一个少女——美得像狐仙一样；后来他与一条巨蟒奋力拚斗——被吞噬了，身体挂在巨蟒牙齿上，鲜血溪水一样流。
再有两个月，巴丹吉林还没有开始灼热，难得春雨在风中淅淅沥沥，他和妻子儿子一起，乘坐北行的列车，到北京，还是雨，朋友张利文去接，在北京站，他有点受宠若惊，走在雨中的样子似乎很谦卑。晚上吃朋友的饭，喝酒并有点晕乎，然后洗澡，沉沉睡去。第二天，重新在本单位的办事处将妻儿安顿下来，上午遇见阿贝尔、半树、梁园、还有诗人蒋雪峰，在中国现代文学馆落座——前面坐着王蒙、雷达、曹文轩、张胜友等人，很多人找他们签名，他没去。
后来他又遇到了一些朋友，一起吃饭，喝酒和喝茶，晕晕糊糊聊天，糊里糊涂走路——第五天，他们一家三口回到了老家——河北沙河，再向西的太行山南麓山地，是他出生的地方，他的父母兄弟都在这里，但他的胞衣早已不知去向。老了父母双亲很高兴，他三岁的儿子也很高兴，和大他一岁的姐姐甜甜玩的很开心，两个孩子有时候打架——男孩总是勇武一些，每次都是他的小侄女在哭，声音像是一枚青苹果，涩涩的叫人心疼。
7月初，他一个人去了邢台和邯郸，朋友们都很好，给他吃住。邯郸的桑麻先生带他去了黄粱梦，还有汤阴的岳飞庙、安阳殷墟和羑里故城，用车把他送回家。再后来，他带着母亲、小姨妈、妻子和兄弟，在几个侄子和侄女儿的带领下，去了武安长寿村、京娘湖和北武当山，母亲和小姨妈都高兴，只是小姨妈不敢画船，说是看水就晕。
父亲的右脚老是肿着，但不疼，他带着父亲，去沙河市医院检查。他一直惴惴不安，坐在闷热的走廊，等父亲出来。中午，他和父亲吃饭，要了一斤半驴肉、一盘花生米、一盘木耳炒肉、一盘宫爆鸡丁、一条鲤鱼，还有一盆鸡蛋汤和一斤饺子——他们喝酒，一人一瓶青岛啤酒。他看着父亲吃，看着父亲的嘴巴上下那些有些泛白的胡子——他想哭，他知道，他的父亲多年不曾在饭店吃过饭——就是一口水，也没有坐在明亮的饭店喝过一滴。
他就那样看着——不说一句话，偶尔给父亲夹菜，嘱咐父亲慢慢吃不着急——他相信父亲尽了最大的努力，但还是没有把菜、饺子和汤都吃完。父亲有点可惜，他笑笑，起身，和父亲走出门去，正午的烈日像是刀子一样，整个城市都在喘息。他和父亲坐在树荫下，看车辆和人，看阳光中的尘土，还有满地飘飞的各色垃圾——终于下午了，他带着父亲，再次到医院，取化验单的时候，还没看清上面的字，就询问医生——到底有什么事情没？医生很忙，口气暴躁，他也心急，大声呵斥医生的态度。他转到楼下，找到主治医生，老了的医生，看了一下，说没事，只是尿糖有点高，但不会得糖尿病。他还是不放心，请医生看仔细些，医生又看了一下说，没错，就是这样的。
还没进入伏天，他去游泳，在很大的水库边，脱掉衣服，就跳了下去，一阵折腾之后，趴在坝上，大口喘息。附近山坡上长满栗子树、核桃树、杨树、槐树和荆条灌木，鸟雀鸣叫，气氛安谧——他想到诗歌，趴在一片薄沙上写了几句——“大水中的身体只是季节性的，周边的山野在阳光中显得热烈，最好的人应当是我，但还不够，需要另一个人，在水声和鸟鸣中一起度过。”没过多少天，他又去了，水库清水依旧，但他的诗句却变成了沙子。还有一个正午，他去河里洗澡，四周无人，闷热的风在身体乃至周边田地里爬行，他赤身躺在一块巨大的石板上，上下灼热，点燃一支香烟，看到湛蓝的天空——想起他母亲信仰的基督耶稣——他对妻子说，耶稣会不会就住在上面，那么虚妄和空幻的地方，他怎么能站立和行走呢？
那时候，他还想唱一支歌——不是流行的，是民歌，是土腥味呛人、有点黄色的那种，他想到了山西《七十二开花》，唱了其中一句：“山药蛋开花一股嘟白，小鸡子透过扳机来。”“小鸡子”和“扳机”各指男女生殖器。这歌曲是他从山西的一个放羊人那里听到的，多少年不忘，或许只因为这歌词直截了当的缘故吧——不仅如此，在很多时候，他会想起这一支民歌，不由自主哼唱起来，可惜收集的不全，只是其中的几句——他一直这样认为：民歌，要比诗歌伟大，一支民歌可以将当代的所有诗歌映得黯然失色。
他的小姨妈盖房子，他去帮忙——多少年没有做过苦力活儿了，但他很卖力，他知道，小姨妈也和母亲一样，小姨妈的事情就是母亲的事情，母亲的事情就是他的事情。不巧的是，他的一个亲戚的狗被车压伤了，趴在马路边奄奄一息，他母亲怕狗死了，提了剩饭和馒头，去喂。然后抱着往回走，累了，放在一边的树荫下——再抱时，狗猛然咬住了他母亲的左手腕——躲出后，鲜血支流，那时候，他正在小姨妈家帮忙，正干得热火朝天，有人叫他——看到了母亲的伤口，足有2米深。
他心疼——妻子带着母亲去医院包扎，他急，干活儿心不在焉，趁众人吃午饭，他骑了摩托车，5分钟跑了10里地——由于慌张和快，还差点碰伤一个人。医生说，要是狗的牙齿再长一点，就伤到动脉了。他看着躺在病床上的母亲，既欣慰又觉得心疼，眼泪就要留下来了，到走廊上抹掉。
他们再一次踏上回程，出了家门，村庄的山峦在车窗外告别，熟悉的景象像是一场梦境，绿色的草木是最可安慰的。再次到北京，还是利文来接，然后吃饭——那时候的杨献平先生，脸色已经黑了好多——两个月来，他和父亲一起，在烈日下的卑微劳作，从麦子成熟到玉米茁壮。
列车向西——沿途的州县，他们是陌生的，我只是路过，多次的，像一只掠地飞行的鸟，在张家口，短暂停车，他用手机给儿子照了一张像；而呼和浩特和包头都是深夜，黎明是银川，想到这里的一位诗人——梦也。中卫之后是腾格里沙漠——黄色的沙子，委顿的植物，一边的长途车辆运行得声无息，落在阔大的戈壁上，有一种鹰翔浅空的感觉。
再一次落足巴丹吉林，重复的工作又开始了，最初几天，熟悉的似乎有些陌生，但没过多久，一切都像往常一样。十一去了低窝铺一边的404厂，和朋友们喝酒、跳舞、唱歌，谈论失败和不朽，男人和女人，爱情与非爱情……一个月后，他又去了一次，照常喝酒、跳舞和胡说八道，在深夜，与朋友们拥抱，还有女士——那时候，深秋的大街上冷风吹动，而酒后的拥抱让一个人的身体和灵魂获得了短暂的温暖和安静。
现在，他又坐在这里，像往常一样，从这里到那里，每周两次乘车，在戈壁之上滑行。在一个夜晚，忽然发现，戈壁上稀疏的骆驼草堆起的黄沙，看起来就像坟茔。最近一段时间，他听说和遇到两件事情——两个男女相爱了，都是他的朋友。如火如荼的时候，就相聚在某个城市的某个宾馆，情不自禁，激烈做 爱，以肉体的最终融合完成爱情的最后方程式——尽管很快烟消云散，但他们觉得还是幸福的，都没有一点不应当和后悔。另一件事情是：一个同事真的要离开了，回到桂林，吃饭的时候，他说到了生活——随意、简单、不生养孩子、走到哪里算哪里，充满了颓废的后现代主义倾向，还有一种厌倦。他看着他的眼睛，他躲开，他知道，生活原本如此。或者说，一个人或者两个人组成的生活，终究逃不过更多人的生活模式乃至他们给予的影响。
转眼之间，就是12月，12月的沙漠风是冷酷的，也是热烈的，他时常感到脊背发凉，脚踝冻疼。这一年，他先后对许多朋友说，要保重身体，预防禽流感；他读书，不过《圣经》、《鼠疫》、《海市蜃楼中的帝国》、《1688年的全球史》、《忧郁与荒原》几本；他几乎写不出诗歌了，总是想起民歌——陕北、山西还有凉州小曲；每周给父母打一次电话；不断更新手机通讯录，删除或者增加，总伴随着喜悦和不安。这一年，他一个人起草、下发和上报了大约21份报告、方案、计划、措施等等公文，一个人做了一个月的三个人工作，还迎接了一次大规模的检查。除此之外，他一直混迹于网路，搞了一个散文中国论坛（http：//cq。netsh。com/eden/bbs/755156/）和一个博客（http：//yxp1973.blogms。com/），一个智客（http：//yangche。pkm。cn）。他写散文，乱七八糟，什么都写，他说出自己的心事和欲望。他说散文是个人史——是大时代和地域背景下的个人身体和情感经历，隐晦或者明朗，狭窄或者广阔，他要求一种本质和真相。他厌倦了诗意，也厌倦了虚伪——在很多时候，他只需要忧伤，但异常渴望误解之后的生动和明朗——而事实并非这样，一切都还在继续，忧伤和误解，好像他生活的两对翅膀——现在，又一年的时光即将过去，他不知道为什么又是一年，一年究竟是怎样的一个概念——他时常觉得自己在加速衰老，像一只风筝，在时间的空中，越来越陈旧，也越来越轻盈。
总要有一些厌倦
这一天就要过去了，但我是厌倦的。没有来由的厌倦，感觉就像是一朵飘浮的棉花，令人顿感虚弱，也有一种摸不着的空幻。也像是一块嵌在山坡上的石头——终有一天会裸露出来，甚至滚下山坡——人何尝不是如此呢？厌倦是自己对自己的一种排斥，也是自己对自己乃至生命意义的一种重新认识。
2005年12月3日，冬天的巴丹吉林，我照常窝在家里，像一个地鼠、一条蛇或者一只休眠的蜘蛛，长时间坐在微机前，看一些图片或者文字，搞笑或者沉重，哲学或者世俗，身后是妻子不停忙碌和儿子的嬉闹，乃至风在窗外穿过行人和树木的呼啸声——这样的一种生活——我已经重复了很多年，每年的冬天大抵如此，风在浩大的戈壁上飞行，又何尝不是在我们的头顶乃至内心呢？我已经感到了厌倦，这种厌倦是重复的生活景象所带来的，也是个人生命和思想的一种自觉意识。
我敢说：每一个人，在清晨都很清醒——很多时候，我张开眼睛，第一个念头是：我还活着——这是令人高兴的，但其本质是令人沮丧和无奈的——每一场睡眠都像死亡，呼吸着的死亡，一口气的存在使得生命在无意识的状态中获得了一种休整。而当意识重新回来，主导一个人一天又一天的生命行为，那么，所有的沮丧和无奈都是暂时的，生命驾临新的一天，它虚无而真实，所展开的和所隐藏的一样多。很多时候，一个人，其实无法预料稍候一分钟之内所要发生的事情。
前些天，接到多年没有联系朋友小皮打来的电话，满口笑声地问我知道她是谁不？我猜了半天，说遍所有女性朋友名字，也没想到小皮。小皮嗔怪了一句说，她终于恋爱了，一个事业单位的男人，比我帅上十万八千里再加孙悟空一个跟头——我笑了一声，才知道她小皮是在埋汰我。我反击说这和俺有什么关系啊？沙子和金子，虽是同根生但没有类比性——止住调侃，小皮又说，她最近读了一本书，叫《1688年的全球史》，作者是英国的小约翰·威尔斯。我还没来得及插嘴，小皮就介绍说，这是一本博大而又细致的书，将1688年的世界史分成具体的段落，就像一个个面包横切面一样，一节一节进行记叙和展现，读后给人一种庞大的开阔感，且有着散文的流畅和小说的雍容。
说完，小皮叹了一口气，说，她恋爱是真的，但现在已经厌倦了。我说怎么厌倦了？她说也说不清为什么，反正厌倦。说完，道了一声保重，就放下了电话。我看了看表，正好24分钟——正好和一天时间的10倍数相吻合。我没有想到的是，我的厌倦已经烟消云散，而另一个人却又说出了厌倦。我不知这是巧合，还是必然，是同一种性质，还是各有所属？一个上午，我一个人坐着，在微机面前，傻子一样，脑海里反复出现“厌倦”这两个字。或许是受了小皮的情绪影响，竟然也再一次觉得了一种莫名的沮丧——那种感觉，就像是一根长长的针，扎在我的意识里，而且越来越深。
我不知道这到底为什么——厌倦，成为了一种共同的情绪，或者说是一种社会病。我站起来，站在窗前，冬天已开始了很久，干枯的沙漠在风中摇晃着稀黄的太阳，行人的脚步在楼壁上敲着空旷。就连那些光秃的杨树，也浑身沾满了白色的灰尘——我想风会不会厌倦呢，还有其他的人和树木，乃至无形的时间和空间？摊开的书籍像是一张远古的面孔，照进房间的阳光似乎有一些温热——我脑袋混乱，像是被重物击中，什么也做不了，什么也不想去做，呆呆地，站起或者坐下。
吃中午饭时，看到肉，猪的，熟烂得像是一块凝结的土，牙齿稍微一碰，就烂在嘴巴里了。我想到了猪——乡下的猪，人类多少年的伴侣和鲜美食物——它们是不是也厌倦了？总是在长大之后被人类的刀子杀死，肢解，然后变成每个人口中嚼动的食物——这是残酷的，我在吃的时候，总是会想到每一个食物的来源乃至它们最初的模样——成熟是不是也是一种厌倦呢？亲爱的植物和动物们——它们的厌倦的基础是成熟，而人的厌倦却无处不再。
还有一段时间，我厌倦吃饭，不想做，也不想吃——不管身体一再的强烈反叛，坐在某个地方，像一尊雕塑一样，除了手指和眼睛，其他的部位都是僵硬的。直到最后，我觉得了疼痛，来自胃——器官的疼，击穿感觉的疼，让我无所适从。但我仍旧厌倦吃饭，不愿意站起来——我不知道这究竟为了什么——似乎是对自己的惩罚，但又像是对物质的一种敌视。当我站起身来，还没有迈步，就是一阵剧烈的晕眩，而后是迫切的饿，杀人的饿——我像疯了一样，还没有提上鞋子，就跑出门，下楼，直奔饭店，而当胃获得一定的食物，我感觉还没有充满的时候，就又厌倦了吃饭，看着那些菜肴，突然觉得了十分陌生和可怕，继而涌出的感觉还是厌倦，放下筷子和碗，起身之后，再看，却又觉得自己吃剩了那些饭菜突然面目可憎起来，像一些人，或者一些不干净的东西，让我觉得了自己在某些时候的不道德甚至可耻。
每一年当中，总有一些时间，我是恍惚的，也很容易厌倦和沮丧的——就像现在：2005年的12月3日，再一次感到了来自自身的不可遏制的厌倦情绪——从早晨开始，一直持续到深夜。傍晚，去酒泉办事的同事小赵回来了，给我带回了小约翰·威尔斯的《1688年的全球史》，我接住，有点迫不及待，翻看了它的目录。晚上细看的时候，想起小皮，不禁笑笑，然后想：小皮为什么厌倦呢？恋爱是最美的事，连美好的事情都可以厌倦，还有什么不可以的呢？
整个晚上我照旧坐在微机前，摊开的《1688年的全球史》，淡红色的封面和封底沉在玻璃上面，洁白的纸张密密麻麻的汉字像是一大群的蚂蚁标本。我想到，相对于他人或者更大的世界——2005年12月3日，这是我一个人的生活乃至精神史，我用一个晚上，把它记叙下来——直到深夜，揉揉眼睛，黑夜更冷，厌倦的感觉又从内心升起，像是庞大的烟雾和毒气，以曼妙的姿势，蔓延开来。
还没开始就错了
还没开始就错了——我知道，但我愿意。这是一个悖论，有一种死不悔改的固执，还有一种勇往直前的丈夫气概。很多时候，我是这样的，明知道是错误，但还要去做。比如说，心里早知道不可能和某一个心仪的女子结婚，但还是喜欢恋爱，和她在一起。我也有过这样的经历，现在想起来，好像是极为美妙的，又好像不是，对自己来说，似乎暴露了某种恶劣天性。
经历了人世的沧海桑田之后，忽然之间，什么都明白了然了一样，不再谨慎，不再楚河汉界，泾渭分明，不越雷池一步。具体说，这是一种沮丧，或者说洞彻人世之后的一种消极对待，也可以说是随波逐流，受到社会大环境的的影响。十多岁的时候，总是把爱情幻想得美轮美奂、纤尘不染、极尽浪漫，甚至想，将来若有人爱我，我一定好好对她，哪怕夫妻性事，也要轻拿轻放，小心翼翼——这种幻想，一开始就是错误的，但没有人会否认它是美的，甚至用来被歌颂，成为一种人的自身品质的鲜明体现和象征。
还有很多时候，我总是幻想一些不切实际的事情，比如，想去某个地方，充满了向往，甚至有些迫不及待，而一旦到达，进入之后，却与愿望大相径庭，风牛马不相及。有一次，见到了一个慕名已久的人，几天时间，交谈和相处之间，竟然发现这个人俗不可耐、浅薄之至、真的是浪得虚名，与传说格格不入——不由产生盛名之下，其实难符的感慨。进而怀疑自己的审美观乃至世俗判断力。而另一些，没有任何美好预感和期望的事情，往往超乎想象，美好得令自己吃惊。不久前，又去了一个地方。此前，朋友多次邀请，而在个人想象中，那里肯定枯燥无味。可是不然，去了之后，竟然比最想去的某个地方都好，不是环境，而是人。具体说，是那里的朋友。人是决定性的，物质和环境只是一种陪衬。
我总觉得，中国文化的最大缺失，不是高超的智慧，而是愚笨的智慧，这就是爱——博大，悲悯、宽容、自由，具有泛指和救赎意义上的爱。我们总是把“爱”狭义化，将博大变为具体，把宽容说成简单的个人情感。没有人对这种缺失负责，但有很多人实践和流传——现在，则成为流行歌曲的关键词，铺天盖地的爱，似乎只是一个爱，口头表达的爱，却在爱的道路上处处迷失、扭曲和篡改。
这种传统，一开始就错了——错得深入骨髓，千家万户，每个人的内心和思维方式。一个朋友恋爱了，另一个朋友也恋爱，两对新人相聚，一个女生对另外一个男生开玩笑说：你爱我不？男生说，我只爱坐在身边的某某。他的女友感动异常，走出门来，就抱住男友以热烈的长吻表达自己的感激。我觉得可笑，女人总是会被一句话所倾倒，而不顾一句话背后的细节和情景。其实，她一开始就错了——我们也是，总是被那些微小而又虚假的温情故事弄得热泪盈眶。小时候，惹母亲生气了，母亲会说，后悔当初不应当生你——这句话是有意味的，所隐藏和所透露出来的信息令人尴尬。
有一次，临时改变主意，中途下车去到另一个地方，仅有一面之交的朋友凌晨来接，一连几天，都在一起，参观了当地不少的名胜古迹，众多的朋友围在一起——有一次，我喝醉了，朋友从一楼将我背上五楼，凌晨醒来，屋内漆黑，开灯之后，却发现睡在一张大床上，而朋友则和妻子儿子一起，睡在对面房间一个极小的床上——我知道我做错了，我一个人在无意识中攻占了他们三个人的睡榻。
我是歉疚的，这些年来，一直不敢忘记。想起那位朋友，心里总是暖暖的。多年之前的上海读书生活，那么多人，至今还一如既往的同学很少了，而唐小平一直就在。2002年和朋友到兰州，小平提前订了房间，通知了其他人，从第一夜到我们离开，小平一直陪同，从这里到那里，离开的那个夜晚，小平站在寒冷的月台上，看着我上车，徐徐离开。小平喜欢喝酒，酒后打电话来，有一句没一句地说话，说着说着就睡着了，我只好挂掉。第二天一早，再打电话给他，他却浑然忘了。
这是令人感动的，想起小平，总禁不住眼睛潮湿。有时候他打电话来，知道是喝酒了，就骂他训他一句，关闭通话。我时常说，打电话找你最喜欢的人说话，你最喜欢的那个人肯定不是我。小平笑笑，说是他的父母，但深夜不想惊扰他们——惊扰一词在这里是温暖的，是爱的另一种代称。这话对我而言是有些冷落，但仍旧感到欣慰，他知道去尊重并且以内心的方式热爱一些人。有时候他急于纠正，免我误会。其实，还没开始他就错了，我不会因此生气，倒是愿意他经常这样说，也这样做。
另外一件事，是两个人的婚姻，男方是一个远方表哥。他知道，这桩婚姻从一开始就错了，但仍旧按部就班，完成了人生的某个环节。随之而来的痛苦是不可估量的——没过多久，他们要离婚了，理由很简单，表哥说，表嫂的生活能力差，不适合在一起。说到这里，我对各种的理由是很有看法的，只从汉代酷吏和明代《罗织经》之后，中国人是最不缺理由的，任何事情都可以找出一番冠冕堂皇的理由。除此之外，我不止一次地怀疑过文明社会的一夫一妻制度，它在很大程度上有违背人性的嫌疑——没有一个人对另外一个异性葆有不竭的热情，当那些被讴歌或者被肯定的夫妻得到世俗的尊敬时，也正意味着众多人对这种信念和秩序的怀疑和丢弃。
说到具体的人事，我两个已经过世的舅舅，二舅一直对大舅心怀不满，虽然是同胞兄弟，隔阂也会在复杂的社会关系中慢慢积攒，最终成为一种消灭亲情的强大敌意。大舅出事那天，二舅还站在自家的院内，大骂大舅做错了事情，到下午，大舅从房顶摔下故去了，二舅闻讯，放声大哭——他意识到了一个亲人的失去，更重要的是，他忽然明白了自己的错误。没过几天，他就病了，躺在病床上苟延了7年。我回去看他，一见面他就哭，说自己错了，从一开始就错了。多少年来，他误解了大舅。
这种误解和悔恨是终生的，当一个人不在了，所有的仇恨是虚假的，感恩也有些虚幻。从这个方面说，仇恨——从一开始就错了，当肉体灰飞烟灭，一些情绪如敌意、感激、幸福、悲伤等等比肉体短暂。俗世利益的争夺导致了各种隔阂乃至强大冤仇。还有一个事例：同村邻居，多年积怨。一个人趁另一家人不注意，将其4岁的孩子带走，卖到山西一带。事隔多年，小孩竟然回到了亲生父母身边。这是令人欣慰的，但他回到，必有所放弃。一个人出生，在成长途中，什么都不重要，学会博爱与感恩，才是一门永生的课程。但最好的内心品质应当是怎样的呢？上帝说：“他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。”《圣经·诗篇23》。
被风书写或者随水漂流
被风书写是一种幸运——我站在这里，在时间当中，像一块活动的石头或者干结的土块，每一天都在掉落——被风书写，被水流带走，我知道我一直在消失，在风中，水中，在天堂也在地狱，在土上也在土下。很多时候，我来不及回顾四周，来不及在说一句话，对你，或者对他，对自己或者对陌生人。我看到的光亮都是棕黑色的——那些人，挤在那里，推杯换盏、钩心斗角，为一杯酒或一枚苹果，甚至一枚纸作的勋章，一会温情脉脉，一会大打出手。
这就是我看到的那些人——他们和我没有什么区别。同样的血肉，同样的灵魂，只是思想意识变了，站在一起，就有了光，相互照耀的光，他们的光是直线的，只近距离看到。而两个爱着的异性所具有的光亮，再远的距离也是无济于事的，他们心中的光线可以无限延长，一个人走到哪里，另一个紧跟而上，哪怕对方在隐蔽的角落做一些龌龊的事情，对方的眼睛也可以看到。我的一位朋友恋爱了，与女友天各一方，千里的路途阻断了身体，但却阻断不了内心和生理。在夜晚，星空或者月亮，从天堂泻下的光亮照着两个窃窃私语的人，他们的面庞在深夜生动，他们的内心和生理在对方的语声中变得蓬勃异常。
很多时候，这位朋友就坐在我的面前——在浩大的巴丹吉林沙漠，到处都是人的孤寂——只有成堆的黄沙和古日乃的牧羊是热闹的，成群结队的。我们同在这里生活——跟随风，跟随风中稀薄的水份，像骆驼或者卵石一样，看着自己的脚尖和内心，看着阳光中的树梢乃至偶尔的大雪中的乌鸦翅膀——逐渐地欢愉或者悲伤。这位朋友，他和我一样，是孤独的，我们时常坐在一起，一杯酒，一盒香烟，一些瓜子和水果。交谈之初，总是很谨慎，很腼腆，酒过三巡之后，就打开了内心——我第一个知道一个人的内心竟然是如此的广阔，无所不包，无所不在，无所不能，又无所不及。我吃惊了，看着他的眼睛，陡然陌生了好多，也好奇了起来。
我知道，每一个人的内心都存在着一定程度上的封闭——它是独立的。在很多时候，它只有它自己才可以打开。他说，他爱过一个女人。开始很单纯明净，什么都不想，只是想和她说话，像兄妹，像纯粹的友谊。这样的时光，一直持续到了三年之久——他们没有说到爱情，但说到了各自的忧伤、孤独、欢愉和绝望。有一天，他突然对着话筒哭了起来，像一个孩子。他说她身上有一种母性，有一种令男人突然间寸断柔肠的温柔力量。她吃惊了，真的像母亲那样询问他，关心他，他说出了自己的忧伤。
其实，所谓的忧伤是不可捉摸的，没有来源，没有方向，持续短或者长都飘忽不定。后来他们爱了，自然而然——男人和女人，除了血缘关系，谁都逃不过的这一个悲壮而又幸福的结局。一场恋爱轰轰烈烈地开始了，像一朵花的开放，像一声雷霆于内心轰鸣，像石头与青草摩擦出的光亮……而这人世间没有一件事情可以以完美的姿势获得收场。最终的失散——他说，他感觉他们的爱情就像路过身体的一场风或者一场雨，一番洗涤之后，最终零落成泥。
由此，我想到了被风带走和随水而去，想到了美好的事物在时间的开阔通道中的凋落和惨败。那时候，坐在对面的朋友哭了，眼泪在接近午夜的灯光中像是大把大把的黄豆，噗噗噗噗落在敞开的衣襟上。我深受感染，但不知道该怎么对他说——安慰是多余的，痛苦和悲伤是对美好最好的悼念和惋惜。这令我不由想起“天下没有不散的宴席”。想到郑钧的同名歌曲，那种掩不住的苍凉和惋伤，绝望和疼痛，我感同身受。并不自觉哼唱起来——“天下没有不散的宴席，一切全都会失去，天下没有不散的宴席，你的眼泪欢笑全都失去，所以我们不要哭泣，所以我们不要回忆过去，所以我们不要在意，所以我们不要埋怨自己……”
唱着唱着，我也哭了，深夜的两个男人，与其说为一个故事和一支歌曲而失声痛苦，不如说是为一种美好事物的丧失而兔死狐悲。到第二天早上，想起昨夜的情景，两个人相视一笑，彼此心照不宣，此外，还有一点尴尬心理。独自一人的时候，想起《天下没有不散的宴席》这首歌曲，忽然能就有了一种莫名的悲伤、联想起好多人事。神话中的牛郎织女、白蛇许仙等等，那么恩爱的夫妻，美好的人间伴侣，也笼罩在“天下没有不散的宴席”这句俗语之中。谁也没有逃脱——仍旧只是被风书写，随水而去。附着于真实人世又何尝不是如此呢？很多的恩爱夫妻，最终也是的，总有一个提前告别人世，将另一个人留在人世——他可以孤独，也可以繁华，可以重续，也可以另嫁。事实上，符合人性有时候也不一定符合美好的标准。如续弦和另嫁，看起来是人性的，但又何尝不是一种背叛呢？
很多的美好事实上没有意义——所谓的憧憬和渴望仅仅是一种情绪，短暂似乎瞬间。这是一件糟糕的事情，人力无法改变。我一再想起一个发生在身边的真实故事。一个老人，一辈子不喜欢自己的妻子，但妻子异常贤惠，受他暴打之后，仍以笑脸相迎，双手端饭，周到伺候——很多人对这个男人的暴虐行为提出抗议和制止，但效果不大。时光迅即，转眼之间，两个人都老了，忽然一天，妻子去世了——飞扬跋扈的老人忽然黯淡下来，飞扬的神采似乎霜后的茄子，满是憔悴不安。总是一个人待在和妻子生前的房间，使劲抽烟，使劲喝酒，整天看着另外一只枕头发呆——没过多少天，他也死了，无声无息，趴在妻子生前的枕头上，蜷缩着，像一个孩子。
我知道其中蕴涵了什么——但另外一些，一对夫妻，其实是很脆弱的，如果没有两个人身体和灵魂的结晶，那么，它的脆弱性就不堪一击了。有一次看电视，看到一个极其酷烈和残忍的夫妻情事。妻子为了摆脱丈夫，日 日带着情人回家，并在丈夫面前作各种亲昵动作，天长日久，丈夫肝病发作，妻子和情人如愿以偿——这种杀人方法，使人头皮发麻，人的最险恶的一面毫无保留地暴露出来了。看完，我觉得了可怕，来自人本身的深不可测的可怕。我得感谢现代传媒手段，它使我形象而又直观地看到了这一个新奇事件——我想到，在汹涌的人海中，竟然有如此之多的光怪陆离。
这一事件，不由得让我想起好多的事情，人和人，夫妻和父母——兄弟和姐妹，尤其那些相互戕害，确实令人沮丧。对簿公堂、怒目金刚虽然可以伸张法制，但谁说那不是对亲情的一种屠杀呢？让·雅克·卢梭说，人性的首先关怀，是对自身利益的关怀——个人以及个人利益，几乎统治了世人的所有欲望。但是，我一向固执地认为：一个人，被人生养或者抚摸，留下的痕迹一生都无法消除，那是烙印，是遗传，也是胎记。两个陌生者一旦成为夫妻，以身体接纳和进入身体，其所留下的痕迹也是永生不可删除的——而这些，总是要被风书写，随水漂流的，时间是我们的最为强大的敌人，是刺客，一点点地偷袭，在我们的生命上割下它想要的东西——但是，作为人，我觉得幸运，必然获得了一种在时间中游走的躯体和能力，除此之外，我们还有爱、善良、宽容、自由、思想和无处不在的物质欲望——当我们最后一次睁开眼睛，我想我会说：我是人，就这样生活，也必将就这样灭亡。