去冬回家，下了一场大雪，厚及膝盖。清晨开门，原先尘土飞扬、鸡叫狗吠的村庄不见了，到处安静，白白的雪堆满了远山近村，就连牲口篷和厕所的顶上，也厚厚一层。院子树上枝桠朝上的一面也积雪丰厚。清冷的空气湿润而冰冷。抬头天空，仍旧是灰色的，但没有继续下雪的迹象。早饭后，帮着父亲和弟弟扫了院内积雪。母亲说，里沟村的刘立志一直让你去他家走走，见面就说，不知有什么事情。
踩着大雪，一个人咯吱咯吱地走，马路上不见行人，倒是有一些鸟儿，慌张地在雪落不到的桥洞下蹦蹦跳跳，啄着留在沙子里面的草籽和粮食。经过的第一个村庄叫做杏树凹，还是十多年前的模样，石头的老房子居多，从前荒芜的南坡上耸立起几座楼房。临近马路的一座房子，记得是同学曹莉莉家，曹和我同岁，母亲和她母亲的关系要好，闲了常在一起说话。中学毕业不久，曹莉莉便奉父母之命，与砾岩村的一个张姓小伙子订了婚。一时间，他们两个成了包括我在内许多人羡慕的对象。
母亲说，曹莉莉和她父母都看上了张家小伙子脑袋精明，会做生意。村里人也这么说。可没几年，张姓小伙子做生意赔了，且不是小数目。原先待若亲子的丈母娘和丈人脸色没变，心却变了。两人还没正式婚娶，退婚成为了必然的事情，但曹莉莉家碍于面子，又勉强维持了半年多，才硬着头皮退了婚。
这样的结果，村人早已明了，没人多说什么。一个月后，曹莉莉到县卫生学校学习去了，半年后回来，托在乡卫生院做院长的姑夫，做了一名护士。不久，曹莉莉和乡政府附近村庄的一个王姓小伙子恋爱了。有人说，每天早上看见王小伙从曹莉莉的窗户翻出来走掉。作为同学，听到这事情，我也觉得有点不好意思，脸上火辣辣的。半年后，他们结婚了，并很快生育了一个儿子。但小孩还没有学会走路，王姓小伙子在歌厅里认识了一个湖北藉小姐，带回家，同床共枕。曹莉莉制止，却连遭毒打，万般无奈，只好离婚。春节前两天，我正在姑夫家，曹莉莉带着新丈夫也来了，看到我，还说话，邀请我去他们家玩。
接着，是一段空廓的马路，中间的山沟里住着一户刘姓人家，围墙高高，大门紧闭。路边的洋槐树上积雪簌簌直落，噗噗的响声显得落寞。我东张西望地走，呼吸的白雾萦绕在脸上，不一会儿，就结成了薄薄的一层冰。正走着，从对面拐弯处走来一个人，再看是一个妇女，头上包着一面红色围巾，以白雪做背景，看起来赏心悦目。及至走近，相互看看，似曾相识。但一时想不起是谁？走过一段路程后，蓦然想到是里沟村的刘云云。十多年不见，当年美颜如玉，众相追求的刘云云也在岁月的刻刀下变得皱纹明显。
刘云云和我算是半个同学，高我一届，中学毕业后，赋闲在家。她父亲是煤矿工人，全家农转非，因此，在村里十分高傲。19岁，远远近近的人就上门或者托人，给刘云云说媒。刘云云家提出条件：务农的不嫁，不拿工资的不嫁。这令一些面朝黄土背朝天的人家望而怯步。有家境殷实的人抱着试的心理，也被刘云云拒在门外。我来西北的前一年冬天，梧桐沟村的一户冯姓人家，父亲也是煤矿工人，本人又在矿务局上班，托人来刘家提亲，只是一次，刘云云本人和父母就应允了，当年冬天，刘云云便被冯家的锣鼓唢呐，汽车鞭炮，喜庆热闹地娶回了家。
刘云云出嫁，断了村里好多小伙子的痴心妄想，一年多时间，本村再没有人提起。第三年夏天，刘云云回来一次，没几天就被丈夫叫走了。可又没过几天，又回到娘家。这一待就是半年，长舌妇们说，刘云云在冯家大摆威风，吃喝都要丈夫和公婆端来送去，一不顺心，大吵大闹，弄得冯家鸡犬不宁，焦头烂额。如此几次，冯家再也没来叫过，刘云云抹不开面子，始终没回去。到冬天，传来消息，她丈夫在市里和另外一个女子恋爱了。这年的春节前，刘云云离了婚。
想到这里，忍不住回头再看，刘云云早走远了，雪地上又是一片寂静。到里沟村后，无意间遇到同学刘广，到他家里待了一会儿，说起中学时候的事情，很快乐也很伤感，问及刘云云，他说早就再婚了，婆家在武安的沙溟镇。离开刘广家，到刘立志家。他比我大一辈，叫叔叔。
刘立志的父亲曾是县人大代表，刚刚改革开放时，承包了500亩荒坡，种植板栗树，不几年时间，赚了不少钱。自然是里沟村有名的富户。他找我来也没什么事情，就是喝酒，说着，喊来村里的一帮子人，陪着我喝了一顿，回去时，已是傍晚，夜幕在雪上升起，一颗颗，看得见，但摸不着。我在里面跌跌撞撞，真像一个酒鬼。
雪天路滑，绕道案子沟村。小时候老在里面跑来跑去，熟悉得给自己家一样。这村人不多，一色杨姓。从大堂伯院子路过，想到在一起玩着长大的四堂姐。她比我大3岁，也是比我高两届的同学。我到西北的第二年，她和东边村从天津退伍回来的朱姓小伙子结了婚。我正好探亲在家，和村里好多人一起送她出嫁。这次回来，听说她也离婚了，传言很多。她婚后第二年，有人说她和村卫生所的一个医生关系暧昧。
男方生气，多次劝她回头，她不听，和那个医生愈发炽热。以致公开，无所顾忌。那医生的家也在上边村，并且有了一个小女儿。男方无奈，正要提出离婚，她却和那个医生私奔了。
晃晃悠悠地回到家里，或许是路上寒冷的缘故，竟然清醒了许多，躺在床上，想起这些命运和爱情各各不一的女同学，觉得很有意思：刘云云，曹莉莉，堂姐——三个女人，三种命运。而事实上，她们是雷同的，传统的爱情和婚姻，爱与不爱，自持的美与矫情，相互的背弃，这些都是什么呢？睡不着，又想起一个叫做曹桂花的女同学，曾多次向我请教过语文题。初中毕业后，听说去了白塔镇的饭店做服务员，很少见面。母亲急着给我找媳妇时，还托人问过她父母愿意把闺女嫁给我不。人家哼哼哈哈，也没说行不行。后来听说，她家向来说媒的人开出5万元的财礼钱，吓退了不少人。现在嫁到了哪儿，我也不知道。
大年初二，去小姨家拜年，遇见同桌女同学朱宝儿，她在路边开了一家饭店，丈夫是个愣头青，不务正业。朱宝儿父亲是个私营企业主，不想女儿跟着二流子混，有一次，她丈夫和丈人大吵起来，回家拿了一根鸟枪，对着丈人拉栓开火，丈人吓得躲了起来。有人说，朱宝儿也不愿意离婚；可还有人说，她丈夫一直威胁朱宝儿，敢给他离婚，就灭了她全家。正月十八，和三表哥去市里回来迟了，在她那个小饭馆吃饭，看到我，朱宝儿笑着打招呼，脸上的笑容很灿烂，不像有什么沉重心事。
还有几个女同学做了小学教师，或者考上了大学，都在外地。我想这一辈子恐怕都很难遇到她们。倒是很偶然地遇到一个印象尤其深刻的女同学，叫曹芳龄。那天傍晚，我骑着摩托，去买年货，在街上碰到，她步行，拿着一个什么东西，瞟了一眼，驰过后才想起，急忙回头去看，车子打了一个趔趄，差点摔倒。我记得她在十多年前，说过这样一句话：无论如何，她不会嫁给本村的人，起码也要50里之外。而她却偏偏嫁到了本村，我的一个男同学成为了她的丈夫。也遇见几次，要我去家玩。在几个女同学当中，没听说她的婚姻如何起伏动荡，我想一定很平静，这样也很好，为此，我有理由，对看不到的她，轻轻说声祝福。
雪后，阳光一直不怎么热烈，直到我们再次踏上西行列车，仍旧没有完全消融，顽强停留在背阴的坡上、房屋后面、隐蔽巷道等阳光照不到的地方。但都不再洁白，上面飘落着好多黄色或者黑色的尘土和干枯的树叶。大概是风吹过多的缘故，残存的积雪表面粗糙，缝隙很大，一些鸟儿的爪痕和人的脚印清晰地留在上面。但我知道，要不了多久，它们就会和积雪一起消失不见。