多年之前的一场乡村婚礼在记忆中发白——冬日阳光一如既往，照着正午的村庄，卵石的河滩，嘈杂的小巷，众多孩子追逐着载着新娘的汽车。这时，一支曲子顽强地响起来了，越过众多的青石房顶，看似枯了的树木，谜一样地缭绕。我第一次听到，在此之前，我竟然不知道，世界上还有如此美妙的声音——它一下子就贯穿了我14岁的耳膜和内心。我不知那个音乐到底在讲述一些什么，甚至不知道它的名字——就在它抵达我听觉的那一刻，我喜欢并热爱这支曲子了。再两年的一个黄昏，我特意买了一只录音机和一盘载有《梁祝》的磁带，送给了暗恋的那个女孩子。
而她没有听懂——或者听懂了曲子，而没有洞彻我的野心。她还给我的时候，原先的晴朗天空霎时间乌云怒卷，阵风呼啸，由东边山岭沿袭而来的大雨蹄声紧凑，不一会儿，就落在了我的额头。校园四周尽管举满了茂密的核桃树叶，但也没有挡住雨滴的打击和穿透。我捧着她还回的录音机和磁带，怔怔站在那里，看着她矮胖的身影一步步，消失在初三年级的教室里。至今令我羞愧的是，她竟然没有回头看我一眼——那种决绝，让我心疼。转身时，我发现自己的身体软了，像是一堆刚刚和好的泥巴。在大雨拍打校园一角，我站立了很久，打开录音机，在《梁祝》中，突然间泪流满面。
《梁祝》的响起是一种加强和催发，我得感谢，这曲子在那时候告诉了我什么叫做刻骨铭心，悲痛欲绝。大雨还没下完，录音机坏掉了，我端详了好一阵，走到高墙下，使劲抛出去——我一直有个原则：送出去的东西绝不会再要回来——从出手甚至作出决定时开始，它们在本质上已经不再是自己的了。就像爱情一样，付出与拥有，甚至欺骗和背叛，都不应当有等量的交换和计算。
事隔多年，当时结婚的那对新人，早已容颜发皱，时光的刀子在他们的肌体和生活当中屡屡制造伤痕，我也由懵懂少年成为一个青年。唯一没有改变的是：这么多年来，我一直热爱、倾听并时时感动于这支叫做《梁祝》的中国音乐——它表面的柔和、内在的悲悯、彻底的绝望和无望的梦想——洋溢着明净的悲剧光亮。这是最可以抵达和剖开灵魂的声音，我甚至偏执地认为：在爱情中，只有那些崇尚、渴望和制造悲剧的爱人们，才是最高贵的人，彻底的人和真正懂得爱的人。
也就在我暗恋失败的那一年，有人在村子后面废弃的羊圈里，发现了两具裸体拥抱的尸体——已经浮肿，腐烂的气息令人作呕，甚至觉得了肉体的不可久存，乃至生命、灵魂对于皮囊的重要意义。村人说，死者的四肢被雷声惊吓了，直直竖了起来——我从来没有见过，只是听上了年纪的人说：人在伏天死是最不幸的，大地的炎热使停止呼吸的肉体急剧败坏——两家家人来了，嚎啕声起，不亚于轰鸣雷声。草草收敛回家，往棺材里放时，死者炸开的四肢顶住了棺材盖——只好拿了斧头，砍了死者的手脚——那种刀入骨肉的残忍，我不敢去想。
在我的意识当中——他人的肉体不可侵犯，尤其死者。一阵斧声后，两个裸身拥抱的男女分开了，肢体断裂——但更为残酷的是，两个生前极力合为一体的人，竟然被分装两个棺材，且又分别埋葬在各自祖坟。这种残酷的狭隘心理和对爱情的践踏，成为我很多年来耿耿不忘此事的一个根本因由。
无独有偶，村里一个光棍，什么名字我忘了，30多岁了，还没娶媳妇。一个人的生活，尤其夜晚，那种煎熬可以想到。忽一日，一个外地人，带着两个四川姑娘——年纪都在20岁上下，其中一个，眼睛水灵灵的，皮肤白皙，额前的刘海遮住了眉宇间痛苦的俊俏。光棍一眼就看上了，二话没说，花了5000块钱，将姑娘买回了家——激烈的反抗在深夜惊醒了整个村庄——哭泣和嘶喊的捍卫是多么无力。
持续一个多月之后，光棍破败的屋舍里竟然响起了《梁祝》的声音，那声音在暗夜流传，就连上了年纪的人，坐在太阳下面唠嗑，也不由得相互说出了那支曲子给他们制造的压抑和引发的伤感。一月之后，曲子骤然而止，起初的反抗变做了愉快的呻吟。学校的几个老师说，没有想到，大字不识三个的光棍竟然用自己也听不懂，甚至不知道名字的《梁祝》，感化了一个不爱自己，被强迫成为他老婆的外地姑娘。
这个故事真有点天方夜谭。真实的情况是：将姑娘买回家，夕阳未落，光棍就急不可耐了。开始，以温柔的方式，古老笨拙的殷勤，以期获得同意——但没有一个女人愿意在肉体上，与不喜欢的人进行无条件的配合和沟通——僵持到深夜，光棍一气之下——便以强奸的方式，完成了对另一个人肉体的占有和征服。《梁祝》不过是他掩盖的遮羞布——有好几次，回老家，还经常可以在大街上碰见他——不，那时候，他应当是两个孩子的父亲了。没想到的是：那个四川姑娘，成了他妻子后，变得温驯和乖巧了。特别会做农活，比一个男人还会伺候庄稼，有了孩子后，光棍忽然不下地干活了，整天抱着鼻涕涟涟的孩子，满街转悠，妻子起早贪黑，披星戴月。我忽然想到：对一个女人来说，最强大的外力摧毁和改变无非是性的占有。
强大的生理欲望是拯救也是惩罚。24岁时，在沙漠，在戈壁，日夜的孤寂和喧嚣，个人身体与内心情感，在时光和成长之中，我多次真切地感觉到性——本能——不可遏制的力量——终于，有了自己的女朋友，第二次见面，就带她听了《梁祝》，在音乐真情当中，悲剧的力量是强大的——听到入情处，忽然间，感觉一片辽阔和澄明。我们在其中沉浸，身体不动，灵魂起伏，泪流满面。
那一个夜晚，我第一次觉得了异性舌头滋润的甜，感觉到两个身体紧贴一起的激越和快乐。而不可避免——本能蓬勃起来——那时候，我始终觉得：爱情是和身体没有关联，两者泾渭分明，不可逾越——这种感觉威胁或者占据了好长时间：很多夜晚，躺在床上，想起两个人在一起的蛛丝马迹，忍不住有一种懊悔心理，没有趁机占有和发生，愚不可及……而懊悔和自责在黎明来临之后烟消云散——我又回到了以往纯粹的爱情。
这令人想起柏拉图的精神之恋——卫道者的经典学说。但我必须承认：我是一个俗人，甚至俗不可耐，抵抗不了天性和本能——第一次，慌张，不明所以，带有强烈的原罪感，在激越和强大的身体快乐当中，它们是相互抵触和抵消的。从那时起，我内心的“柏拉图”轰然倒塌，也第一次明白——两性的身体和内心的充分交融是世上最美好的情境之一，它真实、隐蔽、极端、充满晕眩和爆破感，健康，神圣，人伦，本能，生活。
但随之而来的另一个想法是：性 爱，多次重复，排挤和喷洒，人某些本能行为的反复无常，乃至欲望的滥觞与不可抗拒，自我解救，又自我沉沦。一次次地上升和下落，穿梭其间是一日又一日，生硬或者软滑的个己时光。
这么多年过去了，路过的事情历历在目，或已淡忘，但深刻于心的，每一想起，便是一阵疼痛或惋伤。每次性 爱之后，我都会感觉到虚妄——但这好像是瞬间的事情，转瞬又是强烈的要求和渴望——真实的捕捉和浑然的忘却，其中的颜色和味道，声音和氛围让我一次次深陷迷狂。
如此，30年时光——生命长成又老去，蓬勃又委顿。很多时候，我打开CD，《梁祝》的声音成为了我对自己内心和身体原始欲望的一种净化、消除和拒绝。而旧年的乡村似乎依旧如此——2000年回到老家，一个要好的朋友，做生意赔了，先前主动找上门与他订婚的女孩也转脸走开。几年过去了，仍旧孤身一人。无奈之下，也效仿先前的光棍，花3000元买了一个媳妇——人的商品性是可怕的，也是必然和正常的。但不尽相同的是，这个妇女没有反抗（或许已经不是女孩的缘故）不到一年，为他生了一个小孩。
但不幸的是，他们的小孩被捂死了——不知是他们两个当中的谁，或者无意之中的错误。但随之而来的，更令人匪夷所思：他又以3000元的价格，将和自己生活了一年多的“妻子”卖给了另一个光棍。有一次，在街上见到他，我转过脸去，后来他去我们家，我远远看见，转身上了房后的山坡。而另一个真实事情让我感动：一个家庭，有了儿子女儿，丈夫在修理汽车时，被压折了腰，终生残废。妻子完全有理由再嫁，但却没有，一个人支撑一个家庭，20年如一日。
妻子的出轨在周边乡村，可谓人尽皆知，而谴责的声音很小，有人无聊时候提起，众人也只是微微一笑——人在某些时候是宽容的，群体的不容忍可能受制于某些规矩和“家法”。村人都说，与她相好的男人不错，幼时因家贫，过了讨娶媳妇的年龄。他一直帮她做活，妇女做不了的重活、脏活，他来做。他俩通奸的事情，公开的事实——妇女的丈夫，经年蜷缩在病床上的男人——谁都可以感知到他压抑于心的屈辱、疼痛和愤怒，但却始终没有发作出来。
爱情或许只是一种情绪吧，然后是一个形式。两个异性，在一起，经由某些必要沟通和认可，便确定了一种存续长久的生命和生活关系。这世上，有人为了爱情和某一个女人发动战争——残酷、不可思议。将爱情变成杀戮，将个人的爱情置于众多的生命之上的权利行为——是极其不道德的。但对于个人来说，在很多时候，却也妄想，自己什么时候，也能为一个心仪的女子，发动一场战争，哪该是多么的慷慨悲壮、铁血柔肠啊？
这只能是一个现代人的妄想——现实，巨大的大理石碑上刻着诸多的法则和禁令。每一个人，渴望爱情，成为一种有史而来的人类通病。我们都在盼望和期望奇异、偶然、无法破解、曲折，甚至瞬间即逝的爱情——像是不停涨落的波涛，时时翻涌内心，永无尽头，生生不竭——多少年过去了，我还是喜欢倾听经典的中国音乐《梁祝》，每次出门总要带上，《梁祝》就在耳边，在列车和飞机上，在空中，在大地，不知不觉的眼泪流下来，有人看到，没有人看到，我不想知道。我只是愿意听，愿意在它的氛围里找到一个具体、鲜明、真切、激越的梦想，在疼痛的想象、回忆和虚妄的构建中，让灵魂和内心闪出温暖的光亮。
再次打开《梁祝》，倾听之间，却感到了彻骨的悲凉。天空漆黑，秋风乍起，我十多年来日 日面对的沙漠，再一次回到荒凉。此刻，一个人的房间，安静的周遭只有几行文字、机器的运行和一群疼痛的记忆与梦想。我知道，这一梦想谁也捍卫不了，它短暂而轻忽，不朽而绵长，瞬间和永恒似乎只是重复，只是接连进行着一个人对另一个人的接近、进取、厌倦、怨恨、热爱和遗忘——但我还是要说，无论过去，现在和将来，已经或者正在遭遇爱情的人们，我愿意以这世上最谦卑的姿势，对你们说：爱着的人，都是有福的。