1998年夏天，一向迷信鬼神的母亲突然改信基督教。冬天回去，母亲一周没去聚会，算是破例。我觉得，有信仰总是好的，鼓励她多去参加聚会。又一个周末，吃过晚饭，母亲要去，我找出风衣给她穿上，又递给她手电，送她出门。那夜有风，不是很大，但也很冷。站在院子里，风吹动的枯树像是旧年的哭泣，地面的碎枝和枯叶，被风和尘土裹胁，贴着地面，发出嗤嗤啦啦的声音。
夜里10点多，母亲还没有回来，我着急，怕她路上滑倒，或者有别的什么事情。一个人打了手电，去接她。夜路冷静，还有些恐怖，熟悉的路也变得陌生。但基本的方位和走向不会忘记。我清楚记得，出家不远，右边的山岭脚下，是村里的祖坟，爷爷死后就葬在那里，他的坟前是水渠，每逢春夏，有人放水浇地，水就不可避免地流入爷爷的墓穴。记得母亲总是说，你爷这些年可没少喝水。曾有几次，动议将爷爷的尸骨迁出，但又不敢轻举妄动，生怕不慎而导致什么祸殃。直到1998年，奶奶病故，才把爷爷的尸骨挖出来，重新装了棺材，和奶奶一起，迁到了3里之外庙坪新坟。
爷爷是个盲者，42岁那年因白内障失明，一直到69岁死，再大的太阳在他眼里也不过一直萤火虫。这次路过，虽然事隔多年，少小的胆怯被成熟的虚妄代替，但看到了，仍觉得害怕，有一丝冰冷的东西，从后背，蛇一样游弋散开。我还知道，祖坟当中，还埋葬着从来没有见过面的大爷爷。他41岁那年患病死了。多年后，他的坟头早已和田地一般平整了，只剩下一块孤零零的墓碑。
记得小时候，和武生他们比试胆量，一个个趴在高大的祖坟边上，瞪着眼睛往里面看，里面也没什么，就是几根白色的骨头，上面覆满尘土，枯叶散落。但也总觉得有些冲撞，对祖先不敬。此去多少年，这个念头仍旧没有消失，每次路过和想起，心里就有一种说不清的不安和歉疚。
再向前，山岭的右面，是另外一个村人家的祖坟。仍在山岭路下，卧在平面的田地里。与爷爷相比，他们的先祖幸运，因为旱地，少却了渠水浇灌。这对逝者来说，起码是个形式上的避免和安慰。但它所带给我的恐惧记忆也是深重的，小时候，冬天起早上学，天还没亮，或者下午回来迟了，路过，总觉得后面有个亦步亦趋东西跟着，还可以听到他们呼吸。有几次，我看见，那坟地里突然冒出一缕像是传说中鬼魂的影子，吓得撒腿就跑，有一次，还尿湿了裤子。
仔细想来，对鬼神的深信不疑源自祖父的鬼故事和母亲一贯的对鬼神的崇拜。总觉得，在天地之间，除了人、动物和草木等等可见的东西之外，还有一种令人惊惧的生物在其间活动。以致慢慢长大，这种“信”便成为一种与生俱来的梦魇，一生都无法剔除。随着时光，躯体日渐成熟乃至老化，尤其是目睹了许多人的“死”之后，对鬼神也像对待生死一样，渐渐麻木了。
这种麻木显然正常，而且无可避免，我不知道这究竟是好事还是坏事，但一个根本的问题是，死亡的景象对于生者来说，的确是对生者的一个震撼，尽管它们稍纵即逝。曾经记得爷爷死时的情景，一个人，在一个中午，没有人和征兆的情况下，就离开了人世，这对那时只有17岁的我来说，是一个突如其来的打击。早先，总是听到村里人说，哪个村的谁谁谁不在了，怎么死的。因为很少亲眼目睹，除了些许的恐惧之外，几乎不留任何痕迹。顶多再去那村的时候，偶尔会想起谁谁谁已经不在了——如此而已。而一旦遭遇到亲人的死亡，我相信痕迹是隆重的，甚至带有一定的摧毁性。
但爷爷的死并没有引发我的多少悲伤，到现在也是，我甚至没在他灵前和坟前哭过一声，也没有一滴眼泪。去年回乡，和弟弟专程去他和奶奶坟前拜祭，走近时，仍旧胆怯，害怕那土坟里回突然冒出一双手掌，将我也拉进去。但事实上，作为长辈，他们不会的，即使有灵，他们只会希望看到自己的后人活得更好。燃烧的冥纸，在风中，很快就成为黑色的灰烬，我还特意买了一包好烟，先放在自己嘴巴里，一支支点燃后，倒插在他们坟前。而二表哥的死显然超出了我的预想，不光是他死得突然，还有他死后数日内所带给整个村庄和亲戚们的巨大惊异。
二表哥是上吊死的，死后一个月，村里和大姨家里一直有异常的情况，夜晚的吼声、家里的异常响动……其中以小姨说话变做二表哥的声音最为惊异。那年我16岁，带着弟弟，晚上，睡不着，一直看椅子上有一个人坐着，微笑着看我，模样就像二表哥。弟弟还小，早已熟睡，我惊异，开灯之后，椅子上空无一人，夜的静和想象的恐惧包围了我和那个夜晚。第二天晚上，我带着弟弟，一起到大姨家，把母亲叫了回来。
2004年春节，和弟弟骑摩托车路过摔死的大表哥坟前时，也感到害怕。清楚记得，弟弟说，大表哥的坟就在那儿，要不要去看看？我拒绝了，其实我很想去看，但恐惧让我选择了离开。我一直在想，一个人死了，他的身体进入泥土之后，会是怎样的一个状态？我无数次想起爷爷死后的表情，至今还都如活着的模样——身穿黑色的中山装，足蹬奶奶做的布鞋，身体肥壮，脸色黑而红润。眼睛很大，闭着，睡着一样。
从16岁到现在，目睹的死亡已经够多，开始的惊惧和惋伤逐渐消淡，我不知道这究竟是坏事还是好事。读中学时候，还亲眼看到一个光棍的死，就在学校的一侧，高高的黄土崖面突然有一块倒塌了，他被埋在下面，我们很多人用手去抛，好不容易抛出来，看见他的脸色全部铁青，像是一层黑漆。送到医院急诊室检查时，解开他的衣裤，竟然闻到一股新鲜精 液味道，在充满苏打水气味的医院里格外刺鼻。他已经39岁了，一个光棍，临死，还有精 液溢出，我不知道这究竟是怎么了，是压挤而出的么？如果不是，那么他又为何在死前盎然高挺？以致死后还在向我们证实一种本能和欲望的蓬勃存在？抑或在黄土压身的那一时刻，他遭遇到了什么——这个疑问一直在，遇见、听说和想到死亡，就想起他，想起他的那种新鲜的精 液味道。
我还知道，自然的死亡和夭折大有区别，在乡村，它们是截然不同的两个形式，已婚和未婚之间也有一道鸿沟。所谓的自然死亡，大都是指肌体的病变和衰亡而导致的死亡，夭折则是外力所加。由此，我想到，自然死亡的一个重要因素是，当事者已经清楚意识到了，他可以清楚地感觉到自己肉体在疾病和时间所发出的死亡信号；而夭折突然，不可抗，当事者不会清楚地感到了死亡的指爪接近生命肌肤的冰凉感觉，这才是一个完全的悲哀。
村里的一个孤寡老太太，我十几岁时，听她讲故事，每次去，她都要说，俺昨夜又进了一次阎王殿，那里面风真大，人真多。还详细形容了阎罗和小鬼的姿势和面容。还有一个老人，停止呼吸一夜，第二天早上长出一口气，悠然醒来，第一句话就是“俺到阎王殿走了一趟”，而且脸色灰白，表情凝重，俨然真的一样。亲眼看到的人自然更加深信不疑，听说的也都一阵沉默。
就我自己而言，16岁夏天的一次触电，失去知觉的瞬间，脑子空白，继而是大片的绿色树木，空地上青草肥厚，其间还摇曳着几朵色泽黯淡的花朵。如果不是在倒地过程中将有缺口的电线拉断，我想，那一次，我真的就会从那树木和花草之间，走到一个谁也看不到的地方。
母亲信仰基督之后，总和我说，信基督的人死后身体不僵硬，春节在家时，外村的一个信徒死了，母亲特意去看，回来说，人家的身子就是软软的，活着一样。我说怎样可以呢？母亲嗔怪说，你还不信，下次有人不在了，让你也去看看——我想母亲只是说说而已，我也肯定不会去的，有一种怕在里面，它在阻止。我时常感到奇怪的是，为什么人死之后就觉得可怕了呢？即使同床共枕多年的夫妻，生养自己的父母，这才是更大的恐惧——因为它很残酷，是人在人之间制造了不应当的隔阂，它的悲哀应当比死亡更深更重。
人死后的坟茔为什么也成为了生者恐惧之地，就像我，夜晚经过，总是有一种异样的感觉。那一夜，走过两个坟地之后，到马路上，内心的紧张和恐惧才随着灯光的出现而渐渐消淡。到和尚沟村外，就听到了集体歌唱的赞美诗，虽然掺杂了当地的方言和口音，但在夜晚，那声音依旧叫我心里微微颤抖，感觉有一种异常清澈的河流，缓慢地覆上身体和内心。因而，我相信，所有的宗教对生死都是澄明和清澈的，它们看透并知晓了生和死所有的形式和含义。这一点令人欣慰，我也觉得，没有什么比洞彻这两个人生命题更为智慧的事情了。
有一晚，偶然看到法国影片《生死花园》，其演绎的生死充满意义，充满了人性的善良和宽容：二战期间，四个人合谋炸毁了德军的铁路，被抓；即将枪决时；一个目击他们行动过程的老工人受伤了，在病床上央求妻子去告发他，妻子应允。四人幸免，老工人被德军从医院拉出，就地枪决。德军撤走后，四人先后去看望老工人的夫人。最后两个人一起去，第一次，没有告诉老夫人是他们炸掉德军铁路的；返回路上，二人歉疚，决心说出。老夫人开门就说：我知道你们会回来的，但没想到会这么快。二人说那件事也是他们干的，老夫人说，这我也知道。老夫人最后对他们说：不要张扬，就让我的丈夫安静地享受他小小的英雄梦吧——要求的死，小小的英雄梦，我想这生死之间，肯定有着一座阔大而丰富的花园，那里不只是无所事事的亡灵，还应当有更多的做着小小的英雄梦的人。很长时间，我一直清楚记得，自己触电那次蓦然看到的景象，我不敢确信那就是一座花园，但绿树、青草和花朵总是美好的，它充满象征，让人安心、从容——有人说，那里的生活很冷，但一定安静。