淮茗
因为家在农村，就注定终生都是个打工者，就永远无法摆脱那种挥之不去的漂泊感，不管在城市里生活的时间有多长，也不管衣着打扮如何和城里人一样；因为家在农村，就得每年一次候鸟迁移似的回家过年，不管汽车、火车是如何涨价，车票是如何难买，车上是如何拥挤，拥挤之后是如何后悔；因为家在农村，就有许多城里人无法真正理解的经历和体验，不管是快乐，还是烦恼。
从一个土生土长的农村娃到一个有些斯文的城里人，在不少老乡亲友看来，无疑是意味着鲤鱼跳过龙门，是祖上几世积德修来的福分，至于你在城里究竟干什么，是大权在握的市长、书记还是被人随意使唤的职员、跑堂，似乎没有多少人在意。曾经有不少老乡满脸好奇地询问：城里面又没有地种，什么苦活累活都有民工在做，那么多城里人整天都在干什么？即使是曾在城里打过工的人，因为每天忙着干活，干着城里人不愿干的笨活、累活，缺乏与城里人密切、真诚的交流和接触，对城里人的真实生活状态也并不太了解。正是因为对城里生活的隔膜，所以大家总下意识地感觉到，既然能在城里工作，和城里人平起平坐，就应该有些本事。也正是为此，每次回到老家，总有一些意想不到的问题。不过，这些年，我是越来越不敢回家了，没有别的原因，只是因为自己的无能。
刚一回到家，就听说如果春节不回家的话，姨夫准备到城里找我。等我在姨夫家享受完贵宾般的待遇后，这才知道，他找我，当然不是想游山玩水、领略都市风情，而是有着十分现实的问题，小表弟今年中专毕业，不好安排，想让我帮忙在城里找份工作。我尽量想办法吧，并不爽快的回答也许令他失望，但这可能是最好的答复了，因为如果根据我个人活动能力如实回答的话，只会让他更泄气。接下来走马灯似的走亲访友的过程中，才意识到问题的严重，原来大家竟然都对我寄予如此高的希望，每一家都有要出去打工的人，每一家都有要解决的难题，从帮助找份工作到从县城往省城的调动，从孩子上大学到帮忙打官司，从到大医院看病到投资做生意……有些是正当的，比如找工作、看病，有些则是上不了台面的，比如分数线都上不了，还想上重点大学，自己没理，还想打赢官司之类。事实上要真把这些问题都解决，即使不是市长、书记，也得是个单位的头头，而且这些问题如果都解决的话，自己也已经获得了进班房的资格。自然，每一双殷切的目光都期待着肯定的回应。这种心情是可以理解的，如果我在农村生活，遇到一个在城里工作的亲友也会这么做，毕竟出门在外，人生地不熟，如果有个熟人的话要好得多，仅仅从心理上也是个依靠和安慰。再说大家认识的城里人都十分有限，掰着指头都可以数过来，不找你又找谁呢？一双双充满渴求的目光令人无法直视，尽管一再说尽量想办法，但自己内心很清楚，这些要求大多数是肯定无法做到的，我只会让大家失望。
说起来令人惭愧，自己的饭碗都还没有端热，吃完上顿不知道是否还有下顿，许多个人的切身问题都还没有着落，求告无门，哪来的能力去帮别人找工作、上大学、调动、打官司，解决这些远在个人能力之外的问题。但我知道，这个理由即使说出来，亲戚朋友和乡亲们也不会相信，也显得自己很薄情，所以干脆不说，敷衍含糊过去。毕竟自己还在城里工作，从情理上说怎么也认识几个人，再差也总比在农村种地强。这倒也是实情，如今在农村如果不出去打工，光靠种地的话，根本就无法维持生存。物价不断上涨，种子、化肥那么贵，向上头交的税费又那么多，娶媳妇、盖房子、孩子上学、吃药看病，哪一样都得用钱。如果不出去打工，用什么来填这些窟窿？即使是打工，又谈何容易，看看每年春节后火车站、汽车站过于拥挤的人流，不难想象其间的辛酸。这年头，城里人一个个下岗，连自己都没有工作，满世界都在找工打，何况一个外来的农村人？
乡间的傍晚依然宁静而安和，不时传来几声隐隐的犬吠和鞭炮声，这正是城里所缺少的，但此时文人雅士般的欣赏风景似乎有些残忍。我无法使大家满意，只能怀着愧疚无奈的心情匆匆赶回城里。经过一番艰难的奔波，终于又坐在这间暂时属于自己的屋子里，暗自庆幸自己还有份能活下去的工作，还没到满世界眼巴巴找工作的地步。又开始上班了，又和大多数城里人一样为生计而忙碌起来。但心里仍然无法平静下来，因为总感觉到身边有一双双灼热的眼睛在关切地盯着自己。
因为家在农村。