韩石山
情书，我写过吗？记得是写过的，是上大学一年级吧，给一个同一所高中毕业的女同学写过，久久不回信，便跑去问个究竟，得到的回答是嘿然一笑，那意思不用说也能明白：别做这号梦了。后来也就知趣了，再喜欢的女孩子也不敢给人家写了。此后蹭蹬大半生，就是结婚生子后也不是没动过这个心，只是再也没这个胆子了。别人不说，自家也知道，要人样没人样，要钱财没钱财，就凭会写个破烂文章，想赢得哪位女子的芳心吗，这辈子是不会有这个好事了。
然而，对情书的企盼总还是有的。一有女性来信，总想在字里行间读出一点情的味道。有那么一两次像是有了，反复地看，来回地想，又像是什么也没有，不过是一点讨教或仰慕之心而已。有时候还怕错过了好事，见了面拿话去引导，方知不过是镜花水月，看着像那么回事实际不是那么回事。这是前些年的情况。这些年，很少有人写信了，更多的是E-mail或是手机短信，E-mail不说了，跟纸信差不了多少，最可笑是手机短信。最初看到那些语句，真让人怦然心动，哇，这样热烈这样美妙的话语，不就是情书吗？记得刚收到这类短信的时候，还怕家里人见了，有次女儿打开我的手机，故作惊讶地说，老爸耶，这是哪个情人给你发的呀。我忙使眼色让她小声点，别让她妈听见了，不料女儿说道：这种话你发给我，我发给你，早就烂了，你要不要看看我的？避过女儿再看那些话，可不，全是“大话西游”里周星驰那种流里流气的调子。连情书都不可信了，这世上还有什么可信的，不由你不感叹人心不古。
话是这样说，并非对情书没有一点心得。在我看来，情书，该是这世上最美的文字了。一个精通文墨的人，学习心得写不好，年终总结写不好，就是一个便条也未必能写得好，但是，只要他想给心上人写封情书，没有写不好的，没有表达不清的意思，没有抒发不了的感情。这是从写的那面说。从看的这边说，报纸念不下来，余秋雨的散文看不懂，但没有看不懂情书的。因为这是不必看字句的，只要彼此有了那么点情，就一通百通了。心有灵犀一点通，就通在那一点情上。
说到这里，忽然想起，前些日子我还真写过一封情书呢。是投稿结识了南方一家报社的一位女编辑，也没见过面，只是电话里觉得她的声音柔柔的甜甜的，让你听了还想听，想来人样儿也像声音那样的妙曼，由不得就生了爱慕之心。毕竟这么大年纪了，不能像小伙子那样鲁莽行事。如何表示这一点贼心呢，一天忽然福至心灵，寄稿时顺便写了封信，是这么写的：“你们办报之人，不一定会留心最新的学术成果，提供一则请看看。新出土的汉简上发现了《诗经》片段：望东南兮，河海淼淼，欲起程兮，千里迢迢，无舟楫兮，浪里白跳，忽闻玉音兮，心旌飘摇。你见过吗，要不要我写篇注释文章登在你们报上？”过了几天接到这位女同胞的电话，说你该用毛笔写出来我会裱好挂在墙上的。虽说是开玩笑，听了还是让人心里一喜。
这个年纪，再也不会写真正意义上的情书了，但我愿意在我的文章中，都有一点情书的意思，让那些看我的文字的人，与我的心意相通。