何立伟
去年夏天，我同几位老知青到他们当年插队落户的湘南山区去，那地方如今仍很贫瘠，这几位也算是“成功人士”，慨然捐了不少钱物。去的那晚上，同他们去看一位因跟当地农民结婚而不能返城、仍留在山乡的女知青。那女知青极是激动，呵呀呵呀地搓着手，不知如何是好。说话间提到两年前，他们这些人带了一个知青艺术团来慰问“第二故乡”，台上台下喊声四起，泪光飞舞，好不感天动地。女知青一声叹息，道：你不晓得你们走了以后呵我是一连哭了三天。你们没来我想你们，你们走了我心里头被搅动，夜里睡不着，好难再平静下来。你们何必要来看我呢？我本来慢慢慢慢好了起来，我不想心里头再有那种乱，难受呵！说得一众人哑口无言。这是他们断没料到的，他们的善意反而触动了她的痛。他们带来的热闹，过后是使一个忘了乾坤的人被乾坤搅得不宁静。且他们如今的生活同她的生活早已不可同日而语，而四十多年前，他们皆是站在同一地平线上听鸡鸣狗叫晨昏穿梭。人同人的命运反差，实在是叫人不知如何想。那一回从湘南回来，好些天里，我脑壳里皆是女知青的那一声叹息意味深长。
又一回，也是去年，要过年了，我初中的同学有人提议要聚会，由昔日的班长来牵头，班长于是分配任务，我也要落实几个人。那天我就去通知一位张姓同学，那同学住在一个菜市场的后头，市声沸沸，如水泼来，而他家还是三十年前的老屋，若说变化，那就是屋子里光线更黑，更有一种凄清颓败气息。他说这地方画了红线了，这半年里就要拆掉，只不晓得会安置到什么地方去。反正好房子他是住不起，因他两口子七八年前就已下岗。两口子四处打零工，度自己尚勉强，而一个女儿在广东读大学，用钱用得再省，也是负担不起，更莫说要住好房子。聊了一阵天，我说起同学聚会的事，张同学只把脑壳来摇，说不去不去，你们去，我不去。我笑笑说同学嘛，好多年都难得见一回面，同学聚会如同一盘棋，你不去，少一粒子，这棋下起来就不好玩了。不管我怎么劝，他仍是不去。到后来他说了一句话，我就没有再劝了。他说：我去干什么？大家一起热闹过了，想起你们都比我在人世上混得好，叫我以后的日子是怨自己呢还是怨社会？不如不去，不去就没得想，不想就没得怨。
我亦是无言以对。张同学脸黑如锅，看上去，真是有点子像鲁迅笔下的闰土，只是闰土更麻木，没我同学这么洞明，晓得热闹凑不得。如果一个人又潦倒，又失落，他生活里唯一的一点本钱，或许便是平静。