汤正启
蚯蚓
这一切肯定不是选择，而是命令、命定，蚯蚓被抛入进了地下，是世界上离十八层地狱最近的一种生命。连一只飞在天上最微不足道的苍蝇，因为有一对翅膀，也使得蚯蚓不可及甚至还不可望。蚯蚓何尝不想有自己的翅膀，在天上飞？
位卑而低级的蚯蚓可以说是我最早熟悉的动物，并与之交上了好朋友。我一个光屁股的乡下毛小孩，不与蚯蚓玩又能与谁玩？我在与小伙伴们屙尿和泥搭“过过家”的时候，蚯蚓就来参加了，那时蚯蚓是小家里喂养的小龙。后来慢慢地知道了它们的一些生活规律。它们好像总在睡觉，静止和沉默好像是它们的天性——以不动来对付世上的一切动乱——蚯蚓总是最后的胜利者，因为很老的土地总是它们的荫庇。天旱，它们就钻到地底深处去；天雨，它们就在地皮之下，或者就在草丛里。蚯蚓从来没有天灾人祸的。一年四季似一季，千年万年如一日。最叫人惊心的是发现蚯蚓是以泥土为食的，蚯蚓真是一个天才，也是一个智者，你想想，世界上的哪一种生命不是终身都在为嘴忙？战争、弱肉强食，都是为一个肚子啊，可蚯蚓不愁吃，所以它成仙了。连蚯蚓拉的屎都是泥土，长形的，像是蚯蚓的雕塑或壳。泥土是它的食物，也是它的粪便；泥土穿过了蚯蚓的身体，蚯蚓也穿越了泥土。与大地浑然一体，这是蚯蚓的土性。所以它背着房子生活，四海都是它的家。蚯蚓虽然以土为食，但我发现，在蚯蚓的身体里，我曾看到过一丝丝的血。蚯蚓也是有血性的，于是我推想：蚯蚓必定有思想和精神。吃泥巴长成的蚯蚓却是青蛙和黄鳝的好食物。我们钓青蛙和黄鳝时总是用蚯蚓作饵料。到墙角下，把一块块砖翻开，就能找到好多好多盘曲着的蚯蚓。后来又发现：把蚯蚓掐成几段，这几段都能成活，成为几个新的生命。这是蚯蚓的魔法——能超越于生命之上，能超越于死亡之外。猪分成几块，就不叫猪，而叫肉了；人被分成几块，就不叫人，而叫死了。
压抑和埋没，是蚯蚓的命运，蚯蚓真有点像一截根一样，根被压抑和埋没在泥土下，根能寻找出路，长成生命；蚯蚓也能作曲线性的探索，尽管泥土里没有现成的路。难怪荀子说，蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，是因为它们用心一也。荀子这是用蚯蚓在教人。简单的蚯蚓活得真不简单。
蜘蛛
你没有一种眼光，你不处于一种环境，你不会对蜘蛛和它的生活留意。
你的眼光在角落暗处寻找归宿，你的思想对弱小者能引起同情和共鸣，你就会与一只蜘蛛不期遭遇在一个不名的黄昏里了；你不处于一种幽闭的空间，颓废的氛围里，蜘蛛对你是不存在的，高堂华屋里没有，雕窗画梁上没有，这不是蜘蛛们能站立的地方，只有破败的屋檐下，潮湿的墙角里，才是蜘蛛们生活的地方。蜘蛛是衰败的注脚。
我家老屋上就到处挂着蜘蛛网。有只蜘蛛成为这个圆的圆心。于是不止一次地我观察过它们，而且观察蜘蛛时要屏住呼吸，否则就会看走眼：蜘蛛的眼睛宽大透明像探照灯，嘴巴上有一把钳子，这是它猎食的武器；它像一个古代的武士，头和胸以及身躯，都穿着一层坚硬的甲胄，是防身的盾，它腿部末端，好似龙爪，是进攻的矛。蜘蛛的整个身体都是武器，因为它太小太弱，不得不血肉皆兵啊。蜘蛛的生存就是战斗，包括它们的织网。小小的蜘蛛肚里怎么会有这么多的丝，就像一个小孩怎么会有那么多的思索一样，一天天地吐总也吐不完——这只能说是一种先天的生理机能——一种胶质状的液体，吐出来，凝固，硬化，就成丝了。从蜘蛛的织网手法看，它们一个个都是生活的艺术家：起点，是在墙壁上吐出一滴液汁，固定后，蜘蛛就开始牵着丝线爬行，先是横着拉紧几道经线，再是竖着拉紧几道纬线，经纬分明，终点即起点，几天的劳作，一张罗网渐渐就成形了。小小的蜘蛛织就的是八卦图还是太极图，还是它们心中的形势，小小的我看不懂，蜘蛛比我深刻。牵着一根游丝的蜘蛛，编织着它生活的五彩的梦，像网一样，逐渐扩大，变形，总在横七竖八之中，抵达生命的路口，蜘蛛的路是一根丝啊，还比不得一根独木桥。
接着我又认为蜘蛛是在平空里犁田，一根根的丝是犁痕，蜘蛛如此耕耘，它想种什么呢？种空气，去长成风？后来发现它是用这网在捕获苍蝇蚊虫等食物，就像一个在水边用网网鱼的捕鱼人。蜘蛛结网可能逮不到昆虫，但蜘蛛不结网不可能逮到昆虫。由于网上有黏性，当苍蝇飞临时，一不小心就会让网网住，这俘虏，起先扇动着双翅挣扎，蜘蛛会从尾部抽出丝来将它缠住，不一会儿，飞虫就动弹不得了，这时蜘蛛就会将其拖入洞中，作为几天的美餐。当然蛛网只能捕获一些小生灵，当大的飞虫从网而过时，不但缚不住对方，而且还会弄坏网，比如甲虫，被粘住的甲虫只要腿一蹬，网就破了，甲虫也挣脱了。蜘蛛只能望其兴叹，赶紧修补自己的网。蜘蛛们一天到晚，一生世到头，好像总在补网。
更有一回，一只细腰黄蜂悄悄地飞来，扑着翅膀向网上撞。蜘蛛以为有飞虫粘住了，赶快爬过去捉，细腰蜂比蜘蛛还敏捷，抓住蜘蛛就飞走了。树杈上留下了一个破了的蜘蛛网。
所以我们总能看到的更多情景是：阴暗处挂着一只破网，这是一个失败的象征。
连一阵风来，蜘蛛网也会摇晃起来，随时都有可能掉在地上，摔得粉碎。明明是网，怎么风也不放过它呢？只因蛛网上网有许多红尘。
这是蜘蛛生活着的一个虚无缥缈、纤细柔弱的世界。它笼罩着我一个孩童的影子和幻想，我常常模仿蜘蛛的格局，捍卫自己的灵魂。蜘蛛从某种意义上说，成为我的阴影或光芒。
生活即网，我即蜘蛛。
蚂蚁
我每天的事是坐在电脑前，一个个汉字地往屏幕上搬运，虽然只是十指在键盘上像弹钢琴似的，好像只费吹灰之力，但其实与一个码头搬运工并没有什么两样，而且付出的智力比体力更大。从来没有谁注意这一点，就像没有谁会注意脚下的一只蚂蚁。这一天清早，我又坐在了我的工作桌前，打开电脑，但我的人脑还处于无序状态，一片茫然，只听得电脑主机里的“呼呼”声，这工业的声音就是时代的步伐仿佛催促着我，我努力静定下自己的神，进入一种生存状态，这时，我发现了一幅图画。
图画的背景照说也是不错的——早阳通过窗户洒下了一大片金色的光芒。这时我看到一只蚂蚁在我的桌上寻找着什么。蚂蚁就在这金色的边缘。单只蚂蚁的繁忙从来不被注意，但我不能不注意它，就像我不得不注意我自己一样。我本来准备一手将它摁死，但看它那副虔诚的样子，我心软了，如此脆弱的生命，它的殒身还不足以点亮人们胸中慈悲的灯盏。但我开始观察它。它在做什么呢？如果是迷失了方向，寻找出路，它会那么着急？看它那副疲乏而心焦的神情，它肯定是在寻找粮食，说不定家里还有小孩等着要吃呢。是啊，一只寻找口粮的蚂蚁比我更早出发了。就在这时，在我写字台的一角，它找到了一块我前些天吃剩的馒头，馒头已经风干。蚂蚁在馒头四周转了一圈，然后，径直地往窗台上去了。我想，你不是找吃的吗？怎么找到了又不珍惜。而且还不屑一顾呢？原来，这只蚂蚁是去搬大部队去了。很快，一条由蚂蚁组成的墨线从窗台一直延绵到了我的电脑桌上，就像看到电影上红军长征时的远景。这群蚂蚁立即就将这个馒头团团包围住。从这时开始，我似乎要与这群小动物做个比赛，看谁先能完成自己的劳动。它们往家搬运馒头屑，我往电脑里搬运汉字。汉字就是馒头屑。就这样，为一篇短篇小说，我整整在电脑前劳作了一天；为个风干的馒头，蚂蚁们也是默默无闻地劳作了一天。我在中午休息的时候，注视过蚂蚁们，发现它们付出的艰辛肯定比我大，它们那么小的个子，要搬运比自己大多少倍的重量哟，你仔细地看，你会知道，由于它们负载过重，以致它们一个个的眼睛珠子都鼓突出来了。
到日头西斜的时候，我在伸了一个懒腰后总算完成了任务，我根本就没有看到蚂蚁们伸懒腰，但蚂蚁们还没有，还有半个馒头没有搬走。黄昏里的蚂蚁经过一天的劳作之后，连四肢都长长的了。它们还得挑灯夜战，不知要工作到什么时候。于是在对这群蚂蚁相惜的情绪中，我表达了作为一个人对这些生活得如此勤劳的小动物的尊重，我想我能为它们做些什么？我该帮蚂蚁们点忙，比如把这半个馒头帮它们运到蚂蚁的家里去，这对我来说真没有什么，我可以做一次蚂蚁们冥冥中的主了，可是我并不知道它们的家。我有点爱莫能助。
记得小时候，我对蚂蚁是没有好感的，因为蚂蚁总是爬进锅里的剩饭里去，与人争食。有时，天要下雨了，蚂蚁都会爬到地面上来，这时我们就撒尿冲它们，对这群小生命的胜利，能引起小孩们的自豪。
眼前这黑压压蠕动的一片生命——小小的芸芸众生——仿佛集体饥饿的良心，颤颤悠悠地，其中的寓意，像微弱的火焰，在我心头，能抵御世风日下的寒冷……