一
武夷山注定要出人物故事。
一代大词人柳永闪亮登场的时候，正值北宋经济文化繁荣昌盛的日子。柳永的创作活动主要在宋真宗天禧至仁宗皇祐的30多年间。北宋这个年代社会安定，经济繁荣，文化事业发展，词坛出现了晏殊、柳永、张先等重要词人，正是有了他们这批大师级人物的创作，宋词才成为一代文学，进入经典，载入史册。在宋代文学史上，柳永是第一个从事民间通俗文艺创作的文人，他的作品在当时相当流行，且对后人影响很大，大文豪苏轼就受到过他的词风影响。柳永之前的闽籍人中，虽然在唐朝也有若干诗人，像许稷（莆田人）、周匡物（漳州人）、欧阳衮（福州人）、陈陶（南平人）等，他们的诗歌还被入选《全唐诗》；唐玄宗李隆基的梅妃江采萍（莆田人）所作“八赋”，在她那个时代也广为传颂；略早些出名的北宋诗人杨亿，还创造了“西昆体”诗歌，但以上这些文人或文学家，都没有像柳永那样既可以载入文学史册，又在社会生活中产生重大而广泛的影响。柳永的出现，像一颗划破夜空的星星，璀璨明亮，熠熠闪光，光耀后代。他是古代闽籍人士中文学艺术成就最高的名家之一，从北宋到清末的千年间，闽籍诗人无人可以与之比肩。他被称之为宋代婉约派男词人的代表。他的词还受到过毛泽东的赞赏。
我再一次登临武夷山柳永纪念馆，是在一个暮春的午后。淅淅沥沥的小雨飘落在茂密的树丛林间，高山里散乱的薄云被潮湿的水汽冲淡的无处藏匿。在这样的苍茫春愁里寻觅柳永的婉约诗意，还真是一种情调、情绪与情感上的暗合。柳永纪念馆占地面积不大，四周弥漫着雾气，房屋不但不算豪华，甚至还有些潮湿，但如果认真详尽地看了馆内所藏的珍贵文史资料，却能从中窥视柳永成为一代大词人的清晰轨迹。
柳永原名叫三变，字耆卿，因排行第七，也称柳七，又因中进士后做过田屯员外郎，又称柳田屯。他是福建崇安县（今武夷山市）人。他的少年时代是在家乡度过的。武夷风光天下奇绝，群山叠嶂，巍峨雄峙，连绵起伏；奇峰异岩，兀然突立，骇目惊心。幽谷深深，流水碧滚；飞瀑落崖，一泻千仞；溪流九曲，随山缭绕；屐登棹游，仰瞻群秀；戏水顺行，俯弄清泚，美不胜收。武夷山的花卉树木以及飞禽走兽，都可让人美目养神，所有的景观都透散着艳秀和清丽。无论是古代还是今天，大凡到过武夷山的人们，无不赞赏这里的美景。大文豪郭沫若就赞叹说：“桂林山水甲天下，不及武夷一小丘。”生活在这样一种如诗如画的环境里，柳永身心受熏染，在其词作中来点柔美与婉约，似在情理之中。
武夷山的生活给柳永青年时代很好的创作源泉。那些苍茫的雾霭，那些汹涌的云涛以及秀丽的峰峦和陡峭的崖壁……都在他的笔下一一展现：
六六真游洞，三三物外天。九斑麟稳破非烟。何处按云轩。昨夜麻姑陪宴。又话蓬莱清浅。几回山脚弄云涛。仿佛见金螯。
词中“六六”指武夷山36座峰峦，“三三”指武夷山里的九曲溪。可见，武夷山的美景，成为柳永词诗歌赋创作的大素材。
柳永乡试成绩不错，便前往东京（今河南省开封市）参加考试。他的《八声甘州》是他早期的成名佳作，下阙云：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回，天际识归舟。”写的是他对故乡亲人和山水的怀念。词中“妆楼颙望”的“佳人”，可能是他的妻子，也可能是他的情人。他对她的思念融入山水和行旅之中。他又在《归朝欢》一词里写道：“一望乡关云水隔。转觉归心生羽翼。愁云恨雨两牵萦，新春残腊相催逼。岁华都瞬息。浪萍风梗诚何益。归去来，玉楼深处，有个人相忆。”这就有点陶渊明的味道，弃功名利禄，归隐秀美的山野田园，与情人卿卿我我、耳鬓厮磨。从这里可看出，他对影响他一生的故乡的痴迷眷恋；也从中窥见他词风的凄婉愁切，幽怨清丽，可说是他形成婉约词派的前期演习。
二
柳永的人生算是坎坷不顺的。虽说他才华横溢知识渊博，然而到了东京，多次参加科举考试，却屡试不中。几多懊恼，几多哀伤，像小虫似的爬满他的全身，强烈地刺激他的神经。还好他不是很脆弱，还能经得起各种打击。他把挫折和失败当做砥砺意志的不可或缺的过程，不断地寻找获得成功的良方。他心性高而个性强，不中进士不回乡。科举考试几年一次，他只好长期流落东京街头巷尾，仿如今日的“京漂仔”。灯红酒绿和升平歌舞以及青楼粉妓，成为他消磨时光的重要去处。“尤红殢翠。陡把狂心牵系。罗绮丛中，笙歌筵上，有个人人可意。解严妆巧笑，取次言谈成娇媚……”据说，这词是柳永混迹歌台舞榭，小巷幽坊的早期作品，专为歌妓而写，颇受歌妓喜爱。
未考中的柳永，虽沉溺歌舞楼妓，倚红偎翠，纸醉金迷，风花雪月，却把此当作了词曲创作的生活源泉。这就叫生活的跨越，诗性的变奏，灵魂的升华，可谓浴火重生，凤凰涅磐。著名的《鹤冲天》，就表明了这点：
黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡，何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
这首词广为流传，以致连皇帝宋仁宗都知道。其结果是柳永后来虽通过考试，临到发榜时却被宋仁宗删除名字。宋仁宗同所有的专治者一样，不允许士人学子对当朝者说“不”。他们认为，柳永在这首词中有诬陷美好的现实生活之嫌，尤其柳永狂妄自大，说“才子词人，自是白衣卿相”，发泄对朝廷不满，说柳永整天混迹“烟花巷陌”，倚红偎翠，又何言“道德”？朝廷既然不想用柳永，什么污水都可往他身上泼去。这样一来，“运气”不佳的柳永再度名落孙山。这是个人的代价，也是朝廷的损失，更是时代的悲哀！
沉重的人生打击，并没有使柳永意志消沉。他还在不断地努力。他一边写作词曲，为那些歌坊粉院服务效力，获得生活报酬，一边继续研读他的经书和诗文，温习往年科考的题目，终于于1034年考中进士，实现了他生存的那个时代士子梦寐以求的理想愿望。
东郊向晓星杓亚。报帝里，春来也。柳抬烟眼，花匀露脸，渐岘绿娇红姹。妆点层台花榭。运神功，丹青无价。别有尧阶试罢。新郎君，成行如画。杏圆风细，桃花浪暖，竞喜羽迁鳞化。遍九陌，相将游冶。聚香尘，宝鞍骄马。
这首《柳初新》，抒发的就是柳永登科进士后插花走马的荣耀情景。在“绿娇红姹”的春风得意中，词人心情异常开朗，有“羽迁鳞化”的感慨；而“宝鞍骄马”一句，更让词人产生多年受压，几经磨难后而得翻身的扬眉吐气之感。柳永进士后旋即被授予睦州（浙江建德）团练使推官而入仕了。他到任后精神抖擞，勤于职守，办事干练，颇有绩效，深得知州吕蔚的赏识。因而到官才一个多月，吕蔚就向朝廷破格举荐。但未能得到朝廷破格提拔，可见柳永仕途坎坷。此后多年他虽官声不错却也未能得到升迁。改任过盐监，掌管盐税、场务及征输等事，官级一直不是很大。他也曾试图改迁为京官，并为此进行了活动。他的“活动”方式奇特，既不送钱送物，也不找上层关系托人说项，他发挥自己的辞赋才能，为帝王写词歌功颂德，指望得到皇帝赏识。可结果恰恰事与愿违。昏庸的宋仁宗不但不赏识他的伟大才华，还责怪他所献之词，触犯忌讳，视之为不吉利，并为此大为光火，下令“吏部不放改官”。官运不佳的柳永，又一次倒霉在京官升迁愿望的幻灭。他不服气，脾气上来也就有些激动，认为自己无论资历还是才能都应当改任京官，于是专门跑到京城，并求助于宰相晏殊。谁料晏殊不仅没有帮他，反倒斥责他曾写过俚俗之词，混在歌妓堆里弄些低俗歪邪的靡靡之音。按说，柳永是同晏殊齐名的大词人，晏殊应该惺惺相惜，同情运气不佳的倒霉蛋柳永。谁知道是同行相嫉妒，还是怕柳永的词诗声名超过他，结局仍是改任京官失败。后来，几经磨砺，柳永才做到屯田员外郎，工部下面的一个官，属从六品。那时，他已是年近六旬的老人。
三
柳永所处的时代，歌舞音律十分发达，慢词相当流行。“节奏以韵拍区分，短者为令，稍长者为引近，愈长则为慢词矣。”近代专家都以为慢词属音律中的长调。柳永以前的词坛就已有少量慢词，如流行在唐末的敦煌曲子词《凤归云》、《倾怀乐》等都在百字左右。柳永的贡献在于大面积地发展了慢词。柳永之前，慢词虽有，却不引人注目，知之者少，研究者几无。柳永创作大量慢词后，慢词这种艺术形式才引起文人关注和社会重视，以致不少文人认为“慢词”这一艺术品种乃柳永所创。清人宋翔凤就说过：“余谓慢词当始嗜卿”。可见，慢词几乎就是柳永的代名词。
四川省文学研究员谢桃坊曾经写过《柳永》的评传。他认为柳永是有创造性的。他说：“柳永与教坊乐工和民间歌妓很熟悉，而且他自己也精通音乐。教坊乐工得到新的乐词，便请柳永谱写新词。这些新词许多就在歌楼酒肆或瓦市中演唱流传。柳永慢词词调的主要来源就是这种民间新声，例如《黄莺儿》、《昼夜乐》、《望海潮》、《竹马子》、《锦堂春》、《如鱼水》、《雪梅香》……都属于当时流行的慢曲子。用唐代教坊词调经过改制，是柳永慢词词调的第二个来源。如《抛毬乐》、《夜半乐》、《隔帘听》、《二郎神》、《风归云》……都见于唐代教坊曲名。然而它们已不同于原来的音乐了。宫调，句读并非旧曲。显然经过改制了的。晚唐五代以来流行小令，柳永也将它们增衍为慢词。原是单调的增之为双调或三叠，原是双调的便增加其节拍与句数……”从谢桃坊的这段话里，我们能够明白，柳永以前人们对“慢词”这一艺术形式不熟，是因为它不具影响力。柳永吸纳前人的艺术精华，对此进行强力改造，这才慢慢流行开来。
如果仅仅将慢词句式写长，并无了不起。柳永的创造性贡献在于寻找到慢词的艺术创作规律，其词创作更加宽广地表现社会生活，反映现实民生，凸显时代性和民众性，将艺术这种东西根植于人的性情或情感之中，透过通俗化的语言更加深厚地挖掘出词的思想内涵和文学底蕴，遣词造句讲究音律和节奏，使得演唱者在唱、读之后更加韵味无穷。
柳永的词在社会生活中广泛流传，具有很高的艺术成就。古今评论家都认为，柳词的语言丰富多彩，特别吸取民间艺术养料，词句饱满，颇具艺术张力；与前人的词相比，柳词更有浓郁的民间文学语言特色，不矫揉造作，也不引经用典，通俗畅晓而又寓意深刻，在一大批流传千古的宋朝名词人中独创自己的别样风格。柳词的艺术表现手法比较多样而奇特。北宋李之仪谈论柳词时认为有“铺叙展衍”的特点，他对前人之“赋”的艺术手法进行继承和发展，在其词中多用比、兴，于言语中明述事件而暗含隐喻；于平常铺叙中切入婉约哀怜之情调；于状写人物模态声色中见出情感和神韵。
柳词不论在宋代还是以后的元明清，以至今日，都有广泛的社会影响力和较高的声望。从歌台舞榭和灯红酒绿的浸泡中走出来的柳永，其词不仅为当时的当红歌妓舞星追捧，也深受底层平民百姓的喜爱。李清照就给柳词很高的正面评价，她说：“始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于时。”肯定了柳永的贡献与影响。又有人将柳永同秦少游作比较，说道：“南宋词近耆卿者多，近少游者少，少游疏而耆卿密也。”
足可见，柳词的影响力非同小可。