小问号
据希腊神话记载，主管爱与美的女神维纳斯，因情人远行，依依惜别，晶莹的泪珠滴落到泥土上，第二年春天竟然发芽生枝，开出一朵朵美丽芳香的花儿来。它就是紫罗兰。于是，紫罗兰成了“永恒的美与爱”的象征。在世界发明史上，因花而有所发明发现的例子并不多见，而紫罗兰竟然是其中的一例。学化学的人，无不知道酸碱试纸，可是它的诞生竟然与紫罗兰有着解不开的情结。想一想，科学家是怎样发明酸碱试纸的，其中有什么道理值得我们借鉴或思考？
紫罗兰原产欧洲南部，在欧美各国极为流行并深受喜爱。它的花有淡淡幽香，欧洲人用它制成香水，倍受女士们青睐。在中世纪的德国南部还有一种风俗，把每年第一束新采的紫罗兰高挂船桅，祝贺春返人间。紫罗兰开出的花，有紫红、淡红、淡黄、白等颜色，花期长达3～5个月。在这样长的时间能够欣赏紫罗兰，无疑是一件十分愉悦的事情。因此，不仅浪漫的文人墨客喜欢种养紫罗兰，而且以严谨著称于世的科学家也对它情有独钟。17世纪的罗伯特·波义耳（1627～1691年）就是其中的一位。
波义耳是英国著名的化学家、物理学家，他在1661年完成的《怀疑派化学家》科学著作成为近代化学开始的标志年代，革命导师马克思、恩格斯也誉称是“波义耳把化学确立为科学”。那么，波义耳与酸碱试纸的诞生是怎么一回事呢？
有一次，波义耳在做化学试验，由于紧张，放在实验室内的紫罗兰，被溅上了浓盐酸，爱花的波义耳急忙把冒烟的紫罗兰用水冲洗了一下，然后插在花瓶中。过了一段时间，波义耳发现深紫色的紫罗兰变成了红色的。这让他十分诧异。随后，他饶有兴趣地取来各种酸做试验，结果发现，各种酸类都能使紫罗兰变成红色。但是，紫罗兰并不是一年四季都开花的，波义耳想了一个办法，他在紫罗兰开花的季节里收集了大量的紫罗兰花瓣，将花瓣泡出浸液来。需要使用的时候，就往被试的溶液里滴进一滴紫罗兰浸液。于是，波义耳发明了检测物质酸碱性的“活的试剂”。
酸和碱本来像水一样，是无色透明的，我们的肉眼难以一下子“认”出来，波义耳希望通过“活的试剂”能够快捷地辨别物质的酸碱性。于是，波义耳又取来了各种植物进行酸碱试验，发现了大部分花草受酸或碱作用都能改变颜色，其中以石蕊地衣中提取的紫色浸液最明显：它遇酸变成红色，遇碱变成蓝色。利用这一特点，波义耳用石蕊浸液把纸浸透，然后烤干，这就制成了实验中常用的酸碱试纸——石蕊试纸。需要检测物质酸碱性的时候，只要将一小块纸片放进被检验的溶液里，根据纸的颜色变化就能知道这种溶液是呈酸性还是呈碱性的了。波义耳把这种石蕊纸叫做“指示剂”，这就是后来我们常说的“酸碱试纸”。
“小档案”
拿破仑一生与紫罗兰有着不解之缘。他的追随者们把它作为拿破仑派的标志，相信它会为这位受挫的君主重新带来成功和幸福。1815年3月20日，当紫罗兰在法国南方开出第一批花朵时，拿破仑成功地逃出厄尔巴岛，回到他的崇拜者中间。他们迎接他时，不住地高呼：“欢迎您，紫罗兰之父！”此时，人们手里举着紫罗兰，头上插着紫罗兰，所有的商店、公用建筑乃至家家户户都用紫罗兰装饰起来了，希望这象征“美与爱”的花能带来好运，让拿破仑重新称霸欧洲。可惜不久，这一年的6月22日拿破仑被迫宣布放弃皇位，后来被押解到圣海伦岛。在去该岛之前的一个星期，拿破仑突然念起约瑟芬的旧情，最后一次到马里美宁城堡为她扫墓，并在墓前种了一丛终年开花的名贵的紫罗兰。在拿破仑死后，人们在他从未离身的金首饰盒里发现了两样东西，其中有一样是两朵枯萎的紫罗兰，这是他与约瑟芬的定情之物。可见，拿破仑对紫罗兰至爱之深，也颇令人动容。