——回顾《卖驴》的形成过程
《卖驴》发表以后，先后收到各地一百多封来信，许多热情的读者要我谈谈这篇小说是怎么形成的。我愿就此作一点回顾，并向读者致谢致歉，恕我不能一一回信。
构筑《卖驴》最主要的情节实际上只有两个，一是孙三老汉误入火葬场，二是老兽医王老尚的“神鬼鞭”。这两个东西是作者面壁虚构，凭空杜撰的吗？不。都是从原始素材中发掘出来的。
八九年前，在一次闲聊中，我听人讲了这样一个故事：据说某地有一个老汉在拉脚回来的路上，因困倦在平板车上睡着了。毛驴拉着他往回返，半路上恰遇一辆驴车拉着死人去火化。拉着老汉的毛驴贪恋同族，也一路尾随入了火葬场。老人惊醒后，气恼之下，把毛驴暴打一顿，被人劝住。在他重新收拾缰套准备回家时，不提防被惊惧的毛驴一下踢在额上，当场死去，结果真的被火化了。这便是孙三老汉误入火葬场的原始素材。
当时，这个奇特的故事给我的印象极深，感到它是很好的文学素材，但却一时不知道它的用途何在。就像雕刻匠人发现了一块璞玉，确认它是一块好料子，却暂时没有把握应该雕刻一件什么样的艺术品，只好搁置起来，慢慢地玩味，揣摩，发掘它的真正价值。此后多年，每逢我在路上看见一辆毛驴车，就像条件反射一样，立刻想起这个故事，引起一串思索。
兽医王老尚的那一鞭，则是取材于另一个真实的事情。一九七七年，我被抽调城北一个公社蹲点，在那里认识了一位老兽医。此人出身富农家庭，解放前家里养过不少骡马。牲畜病了，他喜欢细细观察，向懂行的人讨教，然后自己摸索治疗，久而久之，积累了许多医术。解放后专门行医，以后到公社兽医站任站长，在当地颇有名望，性情也十分开朗。他的医术多是从实践中来的，有许多独到之处，治牲畜脱胯即是一例。马骡驴一类牲畜如果脱胯，他既不用针药，也不用推拿，而是站在斜前方，只需突然一鞭，就能治好。这诀窍是打一鞭使牲畜惊跳起来，重心后压，借助它自身的力量使腿骨自行复位。这一招传得很神奇，引起我很大的兴趣，便随手记了下来。
上面两件事本来风马牛不相及，但我在咀嚼素材时，发现它们有两个共同的地方，一是奇特，二是都和牲畜有关。但仅仅这样，仍然不能构成小说，必得一个有机的东西把它们串起来，因为小说总要通过故事情节塑造人物，以及表现一点什么意思。
一九八〇年夏秋，有一段时间社会上出现传言，说政策又要变。多年来，农民最头疼的就是这一条，政策朝令夕改，让人动辄得咎，不知怎么做才对。现在政策放宽，农民谋生的领域开阔了许多，这是一件得人心的事，但大家又担心好政策不久长。我在上世纪七十年代，曾参加过六次农村工作队，每次都是一年，接触了不少农民，他们都有这种顾虑。我想应当反映一下农民的呼声。本来，从我打谱搞文艺创作，就立志着意反映农民的生活、情趣、愿望等，因此这念头一经产生，便十分强烈。
那么，这算不算主题先行呢？我说不清。但有一条可以肯定，这观点不是主观臆想的，而是从实际中产生的，反映了农民的心声。当然，这心声必须通过形象来表达，因为毕竟是在写小说。
有几天，我正在紧张地构思中。一天中午，我和一位同志去街上买东西，刚出店门，迎面看见一辆毛驴车，那个误入火葬场的故事又马上映现出来，并立刻和脑海里转游了几天的念头撞出火花。农民怕变的疑虑，和故事中老汉误入火葬场后产生的不吉祥感一拍即合，眼前一下子亮了。自然，原故事要经过改造，把踢死变成踢伤，不然主角一死，下面就没有戏了。另外，再加上老汉以前因拉脚受过批判的背景，误入火葬场就不再是一件孤立的奇事，而成了孙三老汉卖驴的导火线，原本僵死的故事一下子活了起来，人物也就有了。
沿着这个思路继续发展，如果接下去让孙三老汉把驴卖掉也未尝不可，因为这样已经反映了农民怕变的思想。但我联系这些天和农民的接触，深感他们即使在最困难的时候，也从没有对党对社会主义失去信心。他们骂过“歪嘴和尚”，但绝不骂共产党。因为共产党使他们翻了身，生活一步步改善。尽管目前农民的生活仍旧十分困难，却比解放前要好得多，这是谁也否认不了的事实。他们相信事实，也就相信共产党。因此，如果让孙三老汉把驴卖掉，就不符合这个思想的主流。
但不卖掉又要有不卖掉的原因，光靠讲道理是苍白无力的，农民相信的是事实。你说裤子里有大腿，他要摸一摸才放心。根据农民的心理特点，于是产生了柳镇庙会上一系列的镜头，最后把老兽医的事情移植过来，不仅医好了驴腿，而且最终“医”好了孙三老汉的“恐变症”，完成了从卖到不卖的思想转变。小说这样结局，看似意料之外，实在情理之中，不然就不符合孙三性格发展的逻辑。因为他不仅纯朴善良，而且老于谋算，是个既有创伤又有觉悟的农民形象。这样结局也使作品出现了波澜，增加了亮色。但鉴于作者的笔力，想象和作品之间还是有差距的。不管怎么说，以上两个原始素材，分别经过八九年和四五年的深入发掘，终于找到了它们的归宿，用在这篇小说里，也算没有屈料吧！
从《卖驴》的创作中，我体会最深的有两条。
第一，要做生活的有心人，对生动的原始素材广采博记，多多益善。原始素材和文艺创作的关系，很有点像数字的组合。如果你手里只有阿拉伯数字1，那么翻来覆去便只是1；如果有1，还有2，那么就可以组成12和21两个数；如果还有3，就能够组成123、132、213、231、312、321等六个数。如此类推，基数越多，组合也越多。素材也是如此。占有的素材越多，它们之间相碰结合的可能性也越大，越可能构成更多的小说雏形。到了一定的时候，有关的素材会争着向你报到：“用我吧！”“我怎么样？”……还真有点闹闹嚷嚷的。这时，你就有了选择的余地，尽可以拣中意的挑了。《卖驴》中除了那个故事，牲口市上的情景则是我不知见过多少遍的。我从小喜欢赶乡间那富有传奇色彩的庙会。我家的那个村子赵集就是一个古老的庙会，每年七个会，分布在麦前和腊月里，在这三省交界的地方，远近闻名。我们村的孩子从小就会唱一首儿歌：“初七，十八，二十五，赶会买包子……”庙会前几天就睡不好觉了，到了会日，小伙伴们相邀着到处钻，看说书卖唱的，看“撂圈砸宝”的，看“玩活人头”的，看斗羊，看牲口市上的高大骡马，真是开心透了。牲口市上的景象，我闭着眼也可以想出来，甚至能从回忆中依稀嗅出牲畜粪尿的腥臊味儿，真是太熟悉了。后来年龄大了，特别有心搞创作以后，每到哪个公社，总爱去牲口市上转一转，这时对牲口市上各种人的脸谱和表演的体察，就比童年的记忆要深刻多了。由于上述原因，我在写《卖驴》中孙三老汉入牲口市以后的情节时，真叫得心应手，几乎没费多大劲。整篇小说的初稿，仅用六个晚上合计不到二十个小时就写出来了。
第二，不要轻易放掉一个素材。在众多的原始素材中，有些是无用的，有些是有用的，写的时候当然要选择取舍。但哪些是有用的，哪些是无用的，又常常一时分辨不清，怎么办呢？我的体会是，凡是一个原始素材最初曾经打动过你，这个东西就可能是有用的。也许你一时弄不清打动你的是什么，但既然你动了心，被感染了，就说明必定有一个潜在的意义尚未被认识清楚。暂时看不准也不要丢，放下来慢慢想，终有一天，受到什么启发，脑子便会豁然开朗，找到它的生命昕在。如果可以把小说主题的形象化比喻为“借尸还魂”，那么，原始素材的复活则可以叫做“借魂活尸”。就像孙三老汉在火葬场“炸尸”一样，他本来就没有死，是一个沉睡的活体，一旦受到外界的惊扰，便突然翻身坐起来，让人大吃一惊！从而收到出奇制胜的效果。
以上都是写后感，不过村夫俚语而已。但我决不敢撒谎，说《卖驴》是妙笔生花所得。八年怀胎，一朝分娩，可谓苦矣！而且我这作品的“第一胎”，还多亏省出版社和《钟山》编辑部的帮助，才得以问世的。我愿借此机会，向他们表示衷心感谢！